Cô ấy cầm chiếc điện thoại trên bàn trà lên cho tôi xem.

Cùng một tin nhắn, cùng một nội dung, cùng một số máy lạ.

“Cổng thung lũng mở ba ngày, đóng ba ngày. Ngày mai là ngày cuối cùng.”

“Cô cũng nhận được rồi.”

“Đêm ngày thứ hai sau khi xảy ra chuyện mười năm trước tôi cũng từng nhận được. Nội dung giống hệt thế này.”

“Vậy lúc đó cô đã làm thế nào?”

“Ngày thứ ba tôi theo chân đội cứu hộ vào núi.”

“Cô đã vào thung lũng Thạch Môn?”

Diêu Diêu ngồi xuống, hai tay đan vào nhau đặt trên đầu gối.

“Không. Đội cứu hộ đến ngã ba thì không vào được nữa.”

“Thế nào gọi là không vào được nữa?”

“Đường vẫn còn đó, con đường đất rẽ phải ở ngã ba vẫn còn, nhưng đi vào khoảng ba trăm mét thì bắt đầu nổi sương. Sương đặc đến mức đưa tay ra không thấy năm ngón, đội cứu hộ bật đèn pin cường độ cao cũng không chiếu xuyên qua được. Đi được mười mấy phút, mọi người phát hiện mình lại quay về ngã ba.”

“Lạc đường sao?”

“Không phải lạc đường. Là đi thẳng, dưới chân chỉ có một con đường, không có ngã rẽ nào, nhưng đi mãi đi mãi lại quay về điểm xuất phát. Thử ba lần, lần nào cũng giống nhau.”

“Sau đó thì sao?”

“Lần thứ ba quay về ngã ba, thì sương tan. Tan rất nhanh, chỉ là chuyện trong mười mấy giây. Đội cứu hộ đi vào trong tiếp, đường đất vẫn còn, tảng đá vẫn còn, nhưng cổng thung lũng biến mất rồi.”

“Cổng thung lũng biến mất nghĩa là sao?”

“Vòng qua tảng đá lớn đó, phía sau lẽ ra phải là cổng thung lũng, nhưng hôm đó nhìn sang chỉ thấy một vách núi. Vách đá đặc ruột, mọc đầy dây leo, không nhìn ra bất kỳ dấu vết nào của lối vào.”

Tôi dựa lưng vào ghế.

“Ý cô là ngày thứ ba sau khi sương tan, đường vào thung lũng sẽ không tồn tại nữa.”

“Đúng.”

“Ngày mai là ngày thứ ba của lần này.”

“Cho nên tin nhắn đó đang báo cho chúng ta biết, ngày mai là cơ hội cuối cùng.”

“Cơ hội cuối cùng để làm gì? Đi vào?”

Diêu Diêu nhìn tôi.

“Cô muốn vào đó sao?”

“Tôi muốn biết rốt cuộc bọn họ đã xảy ra chuyện gì.”

“Biết rồi thì làm được gì?”

Tôi không đáp.

Cô ấy đứng lên đi vào phòng trong, lấy ra một chiếc túi ni lông.

Trong túi là một đôi giày leo núi, cũ kỹ, bùn đất dưới đế giày đã khô cứng lại.

“Đây là giày của A Lâm.”

“Sao cô lại có?”

“Mười năm trước lúc đội cứu hộ vào núi ngày thứ ba, sau khi sương tan họ phát hiện bên lề đường ở ngã ba có năm đôi giày.”

“Năm đôi?”

“Năm đôi giày, xếp ngay ngắn bên lề đường. Mỗi đôi đều khớp với kích cỡ của những người mất tích. Dây giày đã được cởi, bên trong giày sạch sẽ, không có tất, không có dấu chân, chỉ là những đôi giày trống rỗng.”

“Giống như tự mình cởi ra rồi xếp gọn lại.”

“Đúng, giống như tự mình cởi giày rồi đi vào trong.”

“Đi chân trần?”

“Bên cạnh không có dấu chân trần. Chỉ có những đôi giày được xếp ở đó.”

Tôi nhìn chằm chằm vào đôi giày leo núi.

“Lần năm 1994 thì sao? Cũng có giày à?”

“Lão Diêu nói năm đó không tìm thấy giày, nhưng tìm thấy năm cái balo, tựa ngay ngắn vào hòn đá ven đường. Đồ đạc trong balo không thiếu một món nào.”

“Mỗi lần đồ vật để lại đều khác nhau.”

“Nhưng đều rất ngay ngắn.” Diêu Diêu cất đôi giày vào túi, “Giống như trước khi đi xa tự mình dọn dẹp đồ đạc rồi đặt ở cửa vậy.”

Điện thoại của tôi vang lên, nữ cảnh sát gọi đến.

“Được duyệt rồi, ngày mai cô có thể lên núi cùng đội cứu hộ, nhưng phải nghe theo chỉ huy, không được tự ý hành động.”

“Mấy giờ xuất phát?”

“Sáu giờ sáng, tập trung ở cổng phân cục.”

Cúp điện thoại, Diêu Diêu đứng ở cửa nhìn tôi.

“Tôi cũng đi.”

“Cô không cần đi đâu.”

“Mười năm trước tôi đã không vào được cổng thung lũng đó. Ngày mai nếu thực sự vẫn còn cơ hội, tôi phải vào xem một cái.”

“Cô không sợ sao?”

Cô ấy mở cửa ra.

“Sợ. Nhưng tôi sống ở thị trấn này mười năm, chính vì không thoát ra được. Nếu không vào cổng thung lũng đó nhìn một cái, cả đời này tôi cũng không thoát ra được.”

Bốn giờ sáng tôi đã tỉnh.

Trời bên ngoài cửa sổ vẫn còn tối, ngọn núi đằng xa ép chặt thành một đường đen kịt trên đường chân trời.

Lúc tôi dọn đồ đạc xong bước ra ngoài, Lão Diêu đang đứng dưới lầu nhà nghỉ.

“Tôi không lên núi nữa, chân cẳng không đi nổi.”

Ông cụ đưa cho tôi một cái túi vải, rất nhẹ.

“Bên trong có một sợi dây đỏ, vào đến khu vực sương mù thì buộc vào cổ tay, người của đội cứu hộ sẽ không đưa cho cô thứ này, nhưng cô hãy mang theo.”

“Có tác dụng không?”

“Năm 1994 lúc tôi vào núi cứu hộ, bốn người mang theo dây đỏ đều ra được, hai người không mang đã bị lạc trong sương mù nửa ngày trời.”

Ông cụ vỗ vỗ vai tôi.

“Về được thì về, đừng cố quá.”

08

Đúng sáu giờ, trước cổng phân cục đỗ hai chiếc xe địa hình.

Đội cứu hộ sáu người, cộng thêm nam cảnh sát, nữ cảnh sát, rồi cộng thêm tôi và Diêu Diêu, tổng cộng mười hai người.

Lúc xe chạy lên đường đèo trời vừa hửng sáng.

Sương mù rất lớn.

Đèn xe chiếu ra giống như đập vào một bức tường trắng, ánh sáng bị nuốt chửng hoàn toàn.

Lái xe bốn mươi phút đến ngã rẽ mốc ba mươi bảy kilomet, chiếc SUV màu xanh của Hà Triệt vẫn đỗ ở đó.

Xung quanh xe đã chăng dây cảnh giới.

Đội trưởng đội cứu hộ xuống xe nhìn quanh một vòng, quay lại nói gì đó với nam cảnh sát.