Chữ “tuy nhiên” của Giám đốc Lý lại dội một gáo nước lạnh buốt giá xuống đầu. Trái tim vừa được buông thõng của tôi lại vọt lên tận cổ họng.

“Tuy nhiên, vì số tiền này thực sự quá lớn, và khoảng thời gian diễn ra cũng quá dài. Nếu chỉ dựa vào nhân chứng và sổ ghi chép viết tay thì về mặt quy trình lưu hồ sơ cuối cùng vẫn còn một số điểm chưa hoàn thiện.”

“Để đảm bảo an toàn tuyệt đối, cũng là để việc giải ngân khoản tiền này sau này có thể vượt qua mọi đợt thanh tra kiểm tra, phía chi nhánh thành phố yêu cầu thêm một thủ tục cuối cùng.”

“Chỉ cần cô chú đáp ứng được yêu cầu này, bên cháu sẽ lập tức làm thủ tục mở phong tỏa toàn bộ và cho cô chú rút tiền ạ.”

Yêu cầu cuối cùng. Tôi khó nhọc nuốt nước bọt. “Giám đốc Lý, cháu nói đi, yêu cầu gì thế?”

“Chúng cháu cần một văn bản hành chính.” Giọng Giám đốc Lý truyền qua đường truyền điện thoại vô cùng rõ ràng.

“Một văn bản chứng minh Nhà máy Cơ khí Hồng Tinh năm xưa thực sự phá sản do nguyên nhân chính sách của nhà nước. Ví dụ như công văn có dấu đỏ của cơ quan chủ quản ban hành về việc thanh lý tài sản nhà máy phá sản, hoặc bản sao lưu hồ sơ về việc xử lý tài sản nhà máy có thể tìm thấy ở Cục Lưu trữ Thành phố.”

“Chỉ cần một trong những giấy tờ đó, chúng cháu sẽ lập thành một chuỗi bằng chứng hoàn chỉnh. Có như vậy, số tiền này mới thực sự hợp tình, hợp lý, hợp pháp quay trở về tay cô chú ạ.”

Văn bản dấu đỏ. Cục Lưu trữ.

Mấy từ này đối với tôi cứ như sách trời. Nhà máy sập mười mấy năm rồi, văn bản ngày xưa còn lưu ở đâu? Tìm ở đâu ra?

Tia hy vọng vừa bùng lên lại bị phủ thêm một lớp bóng đen dày đặc.

Tôi thuật lại y nguyên lời Giám đốc Lý cho Chu Quốc Cường nghe. Tia sáng trong mắt ông ấy nhanh chóng vụt tắt. Ông ấy thẫn thờ dựa lưng vào tường, buông một tiếng thở dài thườn thượt, đầy vẻ tuyệt vọng:

“Cái gì mà văn bản dấu đỏ… Thế này chẳng phải lại bức chúng ta vào chỗ chết sao? Trò này khác gì mò kim đáy bể?”

Ngọn lửa trong mắt ông ấy đã tắt rụi hoàn toàn. Ông quay lưng, lại một lần nữa lê bước về phía cửa. Lần này, bước chân mang theo sự quyết liệt của kẻ đập nồi dìm thuyền.

Tôi biết ông ấy định đi đâu. Ông ấy định đến nhà Chu Quốc Thịnh, chịu đựng sự sỉ nhục của đứa em trai.

“Quốc Cường!” Tôi xông tới, ôm rịt lấy ông ấy từ phía sau.

“Ông không được đi! Giám đốc Lý bảo rồi, đây là yêu cầu cuối cùng! Chỉ cần chúng ta tìm được là lấy được tiền! Đây là một con đường, không phải ngõ cụt!”

Chu Quốc Cường không ngoảnh lại. Cơ thể ông cứng đờ như khối sắt.

“Con đường sao?” Ông ấy cười tự giễu, tiếng cười thê lương.

“Huệ Trân, đó không phải là đường. Đó là chiếc bánh vẽ mà ngân hàng vẽ ra cho chúng ta. Một chiếc bánh chúng ta vĩnh viễn không bao giờ ăn được.”

“Con trai không đợi được nữa. Tôi cũng không đợi được nữa. Hôm nay, dẫu có phải ném cái mặt già này xuống đất cho người ta chà đạp thành bùn, tôi cũng phải lấy được tiền về cho con!”

Ông ấy vùng vẫy, cố thoát khỏi vòng tay tôi. Nhưng tôi dùng hết sức bình sinh, chết cũng không buông. Nước mắt tôi thấm ướt đẫm áo sau lưng ông ấy.

“Chu Quốc Cường, ông tin tôi một lần này thôi! Tin tôi lần cuối cùng này thôi! Cho tôi một ngày, không, nửa ngày thôi! Tôi đi tìm! Tôi đến Cục Lưu trữ tìm! Nếu tôi không tìm được, tôi đi cùng ông! Tôi cùng đi dập đầu quỳ lạy em trai ông!”

17

Cuối cùng, Chu Quốc Cường vẫn không đi. Nước mắt và sự khẩn cầu của tôi như một sợi thừng vô hình, tạm thời trói chặt quyết tâm ra pháp trường của ông ấy.

Ông ấy không đồng ý, cũng không từ chối. Chỉ lặng lẽ quay lại sô pha, hút hết điếu này đến điếu khác. Khói thuốc nhanh chóng bao trùm phòng khách, mù mịt như tâm trạng bế tắc không lối thoát của chúng tôi lúc này.

Tôi không có thời gian giằng co với ông ấy nữa. Tôi gạt vội nước mắt, thay đồ, vơ lấy cuốn sổ hộ khẩu và chứng minh thư của hai vợ chồng rồi lao vút ra khỏi nhà.

Tôi không biết Cục Lưu trữ ở đâu. Tôi chỉ biết là mình bắt buộc phải đi. Tôi phải dùng mọi cách để nắm lấy tia hy vọng cuối cùng ấy. Tôi không thể để chồng mình vì con trai mà phải cúi đầu trước kẻ mà ông ấy khinh bỉ nhất. Điều đó còn đau đớn hơn cả giết chết ông ấy.

Tôi chạy xuống lầu, vẫy vội một chiếc taxi. “Bác tài, đến Cục Lưu trữ Thành phố!”

Tài xế là một người đàn ông trung niên xởi lởi, nhấn ga hòa vào dòng xe cộ hối hả buổi sáng. Suốt dọc đường, tim tôi đập liên hồi. Nhìn cảnh vật lướt qua cửa sổ, đầu óc tôi rối bời.

Tôi phải tìm thế nào? Tôi phải nói với ai? Người ta có thèm để mắt đến một bà già bình thường như tôi không?

Tôi không biết gì cả. Tôi chỉ mang theo cái tính cứng đầu, cứ cắm mặt mà đi, không đâm sầm vào tường thì không quay đầu.

Bốn mươi phút sau, xe đỗ trước một tòa nhà trang nghiêm, bề thế. “Đến nơi rồi chị gái.”

Tôi trả tiền, bước xuống xe. Đứng dưới dòng chữ mạ vàng “Cục Lưu trữ Thành phố”, tôi thấy mình vô cùng nhỏ bé và bất lực. Nơi này khác hẳn với mọi nơi tôi từng đến. Nó toát lên vẻ uy nghiêm và xa cách.