Ngoài sân, bác cả đã cúp máy đi vào.

Sắc mặt ông ta đã hồi phục được đôi chút, nhưng sự hoảng loạn nơi đáy mắt vẫn chưa tan.

Câu đầu tiên ông ta nói khi bước vào cửa là:

“Tối nay dừng ở đây thôi.”

“Mẹ tao sức khỏe không tốt, không chịu được kích động nữa đâu.”

Luật sư Trần nói:

“Có thể kết thúc.”

“Nhưng cần xác nhận vài chuyện.”

“Thứ nhất, chi phí chăm sóc sau này cho cụ bà do ba người con đẻ thương lượng chi trả.”

“Thứ hai, số tiền 96 vạn 3 ngàn 8 trăm mà cô Đường đã ứng trước đó, sẽ giữ quyền truy đòi.”

“Thứ ba, đồ vàng tạm thời giao cho bên thứ ba bảo quản, chờ điều tra nguồn gốc.”

“Thứ tư, vấn đề góp vốn và thu nhập từ việc sử dụng nhà cũ, sẽ bước vào giai đoạn thu thập chứng cứ.”

Bác cả lạnh lùng nhìn anh ấy.

“Anh nói giữ là giữ à?”

Luật sư Trần mở sổ tay.

“Tất nhiên ông có quyền không chấp nhận.”

“Vậy ngày mai chúng tôi sẽ chính thức gửi giấy thông báo.”

Bà nội bỗng nhiên ho sặc sụa.

Cô út vội vàng vỗ lưng cho bà.

Bác cả lập tức chỉ vào tôi.

“Mày thấy chưa?”

“Mày nhất định phải làm cho bà cụ tức sinh bệnh mới vừa lòng à?”

Tôi đứng dậy.

“Vậy thì đưa bà về trung tâm phục hồi.”

“Ở đó có bác sĩ.”

“Tiền đâu?”

Bác cả gần như buột miệng thốt ra.

Tôi nhìn ông ta.

“Chăm sóc cơ bản tôi đã giữ lại rồi.”

“Nếu bác muốn tiếp tục dùng gói cao cấp, bây giờ cứ đi nộp tiền.”

Khóe miệng bác cả giật giật.

Ông ta không đáp lời.

Bà nội ho một lúc, xua tay bảo cô út dừng lại.

Bà ngẩng lên nhìn tôi, ánh mắt phức tạp.

“A Âm, trước đây cháu không phải như thế này.”

Tôi khẽ nói.

“Trước đây cháu như thế nào?”

“Các người cho cháu một bát canh, thì cháu phải ghi nhớ cả đời.”

“Các người không cho cháu đồ đạc, thì cháu phải nói là không quan tâm.”

“Các người bắt cháu nộp tiền, thì cháu phải đi nộp ngay lập tức.”

“Các người mắng chửi mẹ cháu, thì cháu phải cúi đầu.”

“Bà nội, không phải cháu thay đổi rồi.”

“Là rốt cuộc cháu không muốn diễn làm người hiểu chuyện đó nữa.”

Hốc mắt bà nội hơi đỏ lên.

Nhưng tôi đã không còn phân định được trong đó có bao nhiêu phần là hối hận, và có bao nhiêu phần là oán hờn.

Bà trầm ngâm rất lâu, bỗng nhiên lên tiếng.

“Chuyện vàng thỏi, là tao có lỗi với mẹ mày.”

Mọi người trong phòng đều sững sờ.

Bác gái cả sốt sắng kêu lên.

“Mẹ!”

Bà nội không màng đến bà ta.

“Năm đó quả thực mẹ mày không lấy vàng thỏi.”

“Lúc nó đi, chỉ mang theo vài bộ quần áo và cặp sách của mày.”

Tim tôi quặn thắt lại.

Câu nói này, tôi đã đợi mười tám năm.

Nhưng nó đến quá muộn màng.

Muộn đến mức mẹ tôi đã ngủ yên dưới tấm bia mộ lạnh lẽo, mãi mãi không thể nghe thấy nữa.

Tôi hỏi.

“Tại sao năm đó bà không nói ra?”

Nước mắt bà nội rơi lã chã.

“Tao sợ công ty bác cả mày sụp đổ.”

“Tao sợ nhà họ Đường bị người ta chê cười.”

“Tao cũng sợ mẹ mày cầm tờ giấy nợ đó ra ngoài làm loạn.”

Tôi bật cười.

“Nên bà hy sinh mẹ cháu.”

Bà nội nhắm mắt lại.

Không phủ nhận.

Bác cả mất hết thể diện, giọng lại đanh lại.

“Đủ rồi.”

“Người lớn đã xin lỗi rồi, mày còn muốn thế nào nữa?”

“Tôi muốn bà ấy xin lỗi mẹ tôi.”

“Ngay bây giờ.”

Phòng khách lại chìm vào im lặng.

Bà nội mở bừng mắt, giống như bị câu nói này đâm trúng.

“Nó người cũng chết rồi.”

“Người chết rồi thì không cần trong sạch nữa à?”

Cô út lý nhí nói.

“A Âm, đừng dồn ép người già.”

Tôi ngoảnh đầu nhìn sang.

“Năm xưa lúc mọi người dồn ép mẹ tôi, bà ấy cũng đang bệnh tật đấy.”

Cô út lập tức cúi đầu.

Không ai dám lên tiếng nói đỡ cho bà nội nữa.

Bà nội ngồi ở ghế chủ tọa, môi mấp máy mấy bận.

Cuối cùng, bà khàn giọng nói.

“Là tao sai rồi.”

“Tao không nên để nó gánh cái danh tiếng này.”

“Cũng không nên mang số vàng nó để lại ra chia.”

Bà nói rất chậm, từng chữ một như bị ép ra khỏi cuống họng.

Tôi nắm chặt tấm ảnh đó, đầu ngón tay tê dại.

Tôi cứ nghĩ nghe thấy câu này, tôi sẽ bật khóc.

Nhưng tôi không hề.

Tôi chỉ cảm thấy trống rỗng.

Giống như một căn phòng bị khóa chặt mười tám năm rốt cuộc cũng mở tung cánh cửa, bên trong không có ánh sáng, chỉ có cát bụi mịt mù.

Luật sư Trần ghi chép lại lời của bà nội.

Cán bộ khu phố cũng làm ghi chú.

Khuôn mặt bác cả âm u đáng sợ.

“Nói xong chưa?”

Ông ta dằn giọng.

“Nói xong thì cút hết đi.”

Tôi cất tài liệu trên bàn vào túi hồ sơ.

“Đồ vàng để lại.”

Đường Vi đột ngột ngẩng đầu.

“Chị thật sự định lấy đi sao?”

Luật sư Trần lên tiếng.

“Không phải lấy đi, mà là niêm phong.”

Bác gái cả vẫn muốn cản lại, nam nhân viên cán bộ khu phố liền nói.

“Vì tại hiện trường đang có tranh chấp, đề nghị không chia nhau bảo quản nữa.”

Vài món đồ vàng lần lượt được bỏ vào túi đựng vật chứng.

Đường Vi nhìn cổ tay mình, trông như vừa bị ai đó xẻo đi một miếng thịt.

Tôi không thèm nhìn cô ta thêm.

Lúc bước ra khỏi nhà cũ, chiếc đèn lồng đỏ trước cổng vẫn đang đung đưa.

Gió thoảng qua, dải tua rua dưới đèn lồng lướt ngang vai tôi.

Tôi vừa định lên xe, điện thoại chợt đổ chuông.

Là quản lý khách hàng của trung tâm phục hồi.

Giọng cô ấy rất gấp.

“Cô Đường, bà nội cô vừa gọi điện yêu cầu làm thủ tục chuyển viện.”

“Người đến làm thủ tục bảo là do cô ủy quyền.”

Tôi khựng bước.