“Tiểu Mãn, nhà họ Hạ không phải tháng này mới tìm thấy cháu.”
“Mùa xuân năm ngoái, họ đã từng đến.”
07
Bức ảnh đó chụp rất rõ.
Hứa Mạn Ninh ngồi trong xe.
Trước mặt bà ta đặt một tập tài liệu, trên bìa in bốn chữ.
Giám định huyết thống.
Chu Kiêu mở thư của chú Triệu.
Một bản báo cáo trượt ra.
Ngày giám định là tháng ba năm ngoái.
Quan hệ huyết thống được xác lập.
Phòng livestream yên tĩnh vài giây.
“Năm ngoái đã xác nhận rồi?”
“Họ nhìn con gái ruột rửa bát ở quán mì suốt một năm mà không đón về?”
“Nhà họ Hạ rốt cuộc muốn làm gì?”
Tôi nhìn chằm chằm bản báo cáo đó.
Tháng ba năm ngoái, mỗi ngày tôi dậy lúc năm giờ.
Trước tiên đến quán mì rửa bát còn sót lại từ tối hôm trước, rồi ngồi xe ba bánh của ông Tôn đến trường.
Buổi tối tan học, tôi phải đến bệnh viện đưa cơm cho bà Trần.
Tôi tưởng người nhà vẫn chưa tìm thấy tôi.
Hóa ra họ đã sớm ngồi trong xe, nhìn thấy dáng vẻ tay tôi đầy nẻ lạnh.
Chu Kiêu gọi điện cho chú Triệu.
Hình ảnh được nối máy.
Chú Triệu đứng trong quán mì, phía sau nồi nước dùng vẫn còn bốc hơi nóng.
“Tiểu Mãn.”
Chú vừa mở miệng, vành mắt đã đỏ lên.
Tôi ôm chặt cuốn sổ nợ.
“Chú, họ đến lúc nào?”
“Mùa xuân năm ngoái.”
“Ban đầu có hai người mặc vest đến, hỏi cháu có thích lấy tiền không, có từng trộm đồ không.”
“Chú nói thế nào?”
“Chú nói cháu chưa bao giờ ăn không cơm của ai.”
“Ăn một bát mì, cháu có thể lau giúp chú ba cái bàn.”
Chú Triệu lau mặt.
“Sau đó đích thân bà Hạ đến.”
“Bà ta ngồi trong xe nhìn cháu hơn một tiếng.”
“Cháu làm vỡ một cái bát, khóc hỏi chú có thể trừ vào tiền công không.”
Đầu ngón tay tôi lạnh dần từng chút một.
Hôm đó tôi sốt cao.
Cái bát trượt khỏi tay, vỡ đầy đất.
Chú Triệu không trừ tiền, còn nấu cho tôi một bát mì thịt xé.
Tôi ghi vào sổ nợ.
Một bát mì, mười hai tệ.
Hứa Mạn Ninh cũng nhìn thấy.
Bà ta nhìn tôi khóc.
Sau đó bảo tài xế lái xe đi.
Giọng Chu Kiêu trầm xuống.
“Vì sao bà Hạ không đón đứa trẻ đi?”
Chú Triệu lấy ra một tờ giấy khác.
“Bà ta nói nhà họ Hạ còn chưa chuẩn bị xong.”
“Bà ta đưa tôi hai mươi nghìn tệ, bảo tôi tiếp tục chăm sóc Tiểu Mãn.”
“Tôi không nhận.”
“Ngày hôm sau, số tiền đó được đưa đến bệnh viện nơi bà Trần đang ở.”
“Họ nói là cha mẹ ruột của Tiểu Mãn đưa.”
Hóa ra hai mươi nghìn tệ đó không phải tiền cứu mạng.
Mà là phí gửi nuôi.
Nhà họ Hạ dùng một tấm bảng ba trăm nghìn tệ mua lấy danh tiếng tốt.
Lại dùng hai mươi nghìn tệ tiếp tục vứt tôi ở trong ngõ.
Màn hình bỗng sáng lên.
Hạ Đình Xuyên xuất hiện trong khung hình nối máy.
Ông ta ngồi trong văn phòng, vẻ mặt bình tĩnh.
“Sau khi xác nhận thân phận năm ngoái, chúng tôi không lập tức đón Tri Vi về, đúng là có nguyên nhân.”
“Nguyên nhân gì?”
“Con bé sống lâu trong môi trường phức tạp.”
“Chúng tôi cần quan sát phẩm hạnh của con bé, đánh giá xem con bé có thể thích ứng với nhà họ Hạ hay không.”
Tôi nhìn ông ta.
“Các người tìm con, hay chọn hàng?”
Hạ Đình Xuyên cau mày.
“Ba đang bảo vệ cả gia đình.”
“Anh con từ nhỏ đã tiếp nhận giáo dục tinh anh.”
“Con đột nhiên trở về, hai bên đều cần chuẩn bị.”
“Lúc con đói bụng, các người đang chuẩn bị cái gì?”
Ông ta im lặng một giây.
“Nhà họ Hạ từng đưa tiền cho những người chăm sóc con.”
“Họ không nhận.”
“Đó là lựa chọn của họ.”
Câu này vừa rơi xuống, chú Triệu giận đến mức vỗ mạnh tay xuống bàn.
“Chúng tôi giúp đứa trẻ, không phải nuôi hàng hóa thay các người!”
“Lúc con bé sốt bốn mươi độ gọi mẹ, vợ ông ở ngay bên kia đường!”
“Bà ta nghe thấy!”
Tai tôi ù lên một tiếng.
Hôm đó tôi sốt đến mơ hồ.
Tôi nhớ bên đường từng đỗ một chiếc xe màu đen.
Tôi đuổi theo ra ngoài, ngã vào nước tuyết.
Xe không dừng.
Hóa ra trong xe thật sự có mẹ tôi.
Bà ta nghe thấy.
Bà ta chỉ không muốn quay đầu.
Hạ Đình Xuyên lạnh mặt.
“Anh Triệu, cảm xúc không thể thay thế sự thật.”
Tôi nhìn ông ta.
“Sự thật là các người tìm thấy con từ năm ngoái.”
“Sự thật là các người không đón con.”
“Sự thật là trước sinh nhật tám tuổi của con, các người đột nhiên đổi ý.”
Ánh mắt ông ta thay đổi.
Rất nhẹ.
Nhưng vẫn bị tôi nhìn thấy.
Sinh nhật tám tuổi.
Đó mới là thời điểm họ thật sự sốt ruột.
Tôi lật đến trang cuối cùng của bản báo cáo.
Góc dưới bên phải ngoài chữ ký của Hạ Đình Xuyên, còn có một dòng ghi chú viết tay.
“Cần hoàn tất nhận thân trước khi đứa trẻ đủ tám tuổi.”
Nửa câu sau bị mực đen bôi đi.
Dưới ánh đèn, mặt sau tờ giấy mơ hồ hiện ra vài chữ.
Tiếp quản tài sản.
08
Hạ Đình Xuyên cắt hình ảnh.
Một phút sau, điện thoại của tôi vang lên.
Là Hứa Mạn Ninh gọi tới.
“Tri Vi, bà Trần đang ở trong tay chúng ta.”
Ngón tay tôi đột ngột siết chặt.
“Bà ấy ở đâu?”
“Bệnh viện tư.”
“Chúng ta đã sắp xếp bác sĩ tốt nhất cho bà ấy.”
“Cho con gặp bà ấy.”
“Về nhà trước.”
“Vì sao các người chuyển bà ấy đi?”
“Điều kiện bệnh viện công quá kém.”
“Chuyển viện vì sao không nói với con?”
Trong điện thoại yên lặng một giây.
Giọng Hứa Mạn Ninh càng nhẹ hơn.
“Con chỉ là một đứa trẻ.”
“Quyết định trong nhà không cần báo cáo với con.”
Tôi ngẩng đầu nhìn đạo diễn.
“Xe đâu?”
