【Lần đầu tiên Ninh Ninh dẫn Trình Tự về, thằng bé mang theo hai hộp quà, mình sợ cho nhiều quá nhà chồng Tĩnh Tĩnh sẽ hiểu lầm, cũng sợ cho ít quá thằng bé không vui.】

【Cho trước 8888, đợi hai đứa định chung thân rồi bù thêm.】

【Lúc cưới bù hai vạn, thằng bé nhận rồi, chắc là không để tâm nữa.】

Câu cuối cùng, nét mực rất nhạt.

【Nhưng mấy năm nay Ninh Ninh về nhà ngày càng ít, có phải mình đã làm sai ở đâu rồi không?】

Tôi gập cuốn sổ lại.

Người làm sai, chưa bao giờ là bà.

Sau khi bán nhà, tôi không mua ngay nhà mới.

Tôi thuê một căn hộ một phòng ngủ gần trường mầm non.

Ngày chuyển nhà, Trình Tự mang thùng đồ cuối cùng đến.

Bên trong là giáo án tôi để lại ở nhà tân hôn, chiếc áo len mẹ đan cho tôi, và cả ảnh cưới.

Anh ta hỏi:

“Ảnh chụp xử lý thế nào?”

“Anh giữ lại hoặc vứt đi, đều được.”

“Em không cần à?”

“Không cần.”

Anh ta ôm khung ảnh, đứng ngoài cửa.

“Hứa Ninh, chúng ta thực sự không giữ lại một chút đồ vật nào nữa sao?”

Tôi lấy chiếc áo len của mẹ từ trong thùng ra.

“Tôi giữ lại đã đủ nhiều rồi.”

“Còn đồ đạc của chúng ta, tôi đều không cần. Anh muốn giữ, đó là quyền tự do của anh.”

Tôi đóng cửa lại.

Bên ngoài cánh cửa im lặng rất lâu.

Cuối cùng vang lên tiếng bước chân anh ta rời đi.

**11**

Ngày đăng ký ly hôn, Trình Tự đến sớm một tiếng.

Tôi chín giờ đến đúng giờ.

Anh ta ngồi ở góc sảnh, trong tay cầm một cái phong bao cũ.

Chính là cái mà sáu năm trước mẹ đã cho anh ta.

Các góc cạnh đã sờn trắng.

Đến lượt chúng tôi, nhân viên công tác xác nhận lại lần nữa:

“Hai bên tự nguyện ly hôn?”

“Tự nguyện.”

Trình Tự không lên tiếng.

Nhân viên công tác nhìn anh ta:

“Phía nam thì sao?”

Anh ta chằm chằm nhìn tôi vài giây.

“Tự nguyện.”

Trước khi ký tên, anh ta đặt cái phong bao cũ ra trước mặt tôi.

“Anh vẫn luôn chưa tiêu.”

Bên trong là tám ngàn tám trăm tám mươi tám tệ.

Còn có một tờ giấy đỏ năm xưa mẹ nhét vào.

【Lần đầu gặp mặt, chúc Trình Tự, Ninh Ninh thuận thuận lợi lợi.】

“Trước đây anh không nhìn thấy câu này.”

Anh ta nói.

“Anh chỉ đếm tiền thôi.”

Tôi đẩy phong bao trở lại.

“Đây là mẹ cho anh.”

“Anh không xứng lấy.”

“Xứng hay không, cũng đã cho rồi.”

“Bà chưa từng muốn dùng cái này để định giá cho anh.”

Trình Tự khẽ nói:

“Anh biết.”

“Nhưng anh biết quá muộn rồi.”

Tôi cầm bút lên, ký tên mình.

Bước ra khỏi cục dân chính, anh ta đi theo vài bước.

“Hứa Ninh.”

Tôi ngoái đầu.

“Anh có thể thỉnh thoảng đi thăm mẹ không?”

“Đó là chuyện của anh.”

“Em sẽ không bận tâm chứ?”

“Chúng ta đã ly hôn rồi.”

“Sự áy náy của anh, sự bù đắp của anh, sau này anh biến thành dạng người gì, đều không cần tôi phải chịu trách nhiệm nữa.”

Anh ta đứng trên bậc thềm, khóe mắt dần dần đỏ lên.

“Vậy chúng ta sau này, còn gặp mặt nữa không?”

“Tốt nhất là đừng.”

Tôi xoay người bước xuống bậc thềm.

Xe của chị gái đỗ bên đường.

Lần này, không còn ai tính toán xem tôi về nhà mẹ đẻ tốn bao nhiêu thời gian nữa.

Ba tháng sau, tôi mua một căn nhà mới.

Căn nhà không lớn, hai phòng ngủ một phòng khách.

Tôi để phòng hướng Nam làm phòng ngủ, phòng còn lại sửa thành phòng đọc sách.

Lúc chị gái đi cùng tôi chọn rèm cửa, chỉ vào màu vàng nhạt hỏi:

“Trước đây mẹ thích màu này.”

“Vậy lấy màu này.”

Buổi chiều rèm cửa được lắp xong, ánh nắng rải rác khắp sàn nhà.

Tôi ngồi trong phòng khách trống trải, bỗng nhiên nhớ đến lời mẹ lúc sinh thời hay nói:

“Nhà nhỏ một chút không sao, trở về mà trong lòng thoải mái, mới gọi là nhà.”

Trước đây mỗi lần tôi về nhà đẻ đều phải canh thời gian.

Ngày nay không còn ai giục tôi đi nữa rồi.

Nhưng người luôn đợi tôi trở về đó, cũng không còn nữa.

Tôi cất cuốn sổ của mẹ vào tủ sách.

Cuốn sổ viết đầy những con số đó, cuối cùng không chứng minh được ai nợ ai.

Chỉ chứng minh bà đã dùng cả một đời, cố gắng để không làm thiệt thòi cho bất kỳ đứa con nào.