Cô ta không gõ cửa, trực tiếp dùng chìa khóa mở.

Tôi đang nấu mì trong bếp, nghe tiếng giày cao gót gõ trên nền gạch.

“Chị dâu.”

Cô ta đứng ở cửa bếp, khoanh hai tay trước ngực.

Tôi không quay lại.

“Chị dâu, chúng ta nói chuyện đi.”

Tôi vớt mì ra, bưng lên bàn, ngồi xuống ăn.

Cô ta đi đến, ngồi đối diện tôi.

“Phí phẫu thuật của bố còn thiếu hơn chín trăm nghìn, một mình anh em không gom nổi. Chị có tiền trong tay, căn nhà tái định cư của bố mẹ chị…”

“Xe của em vẫn còn chứ?”

Câu nói của cô ta bị tôi cắt ngang.

“Gì cơ?”

“Chiếc xe màu trắng của em, chiếc ba trăm hai mươi tám nghìn ấy, vẫn còn chứ?”

Sắc mặt Phương Lâm thay đổi.

“Xe em thì liên quan gì đến chuyện này?”

“Bán đi. Trong chín trăm tám mươi nghìn cũng gom được hơn hai trăm nghìn.”

“Dựa vào đâu? Đó là xe của em!”

Tôi gắp một đũa mì, thổi rồi đưa vào miệng.

“Ba năm trước khi chị nằm trong bệnh viện, em cầm ba trăm hai mươi tám nghìn đi nhận xe. Anh em ở đại lý ô tô chụp ảnh đăng lên trang cá nhân cùng em. Mẹ chị ngồi khom lưng ngoài hành lang cả một buổi chiều.”

Mặt Phương Lâm đỏ bừng.

“Đó là hai chuyện khác nhau…”

“Sao lần nào cũng là hai chuyện khác nhau thế? Người nhà họ Phương các người chỉ biết nói mỗi câu này thôi à?”

Cô ta đứng dậy, đập tay xuống bàn.

“Chu Niệm, chị đừng có được đằng chân lân đằng đầu! Bố em đối xử với chị thế nào, chị không tự biết à?”

“Bố em đối xử với chị thế nào, chị đúng là biết rất rõ.”

Tôi đặt đũa xuống.

“Lần bố em đối xử tốt nhất với chị là ngày Tết gắp cho chị một đũa thức ăn. Lần nhà các em hào phóng nhất với chị là lúc chị phẫu thuật đưa hai nghìn năm trăm.”

Phương Lâm nghẹn lời.

Cô ta há miệng nhưng không nói được gì.

Tôi tiếp tục ăn mì.

Cô ta đứng bên cạnh một lúc rồi lấy điện thoại gọi.

“Anh, con vợ anh điên rồi, cô ta bắt em bán xe!”

Điện thoại mở loa ngoài, giọng Phương Viễn vang lên.

“Cô ấy nói gì?”

“Cô ta bảo em bán xe góp tiền phẫu thuật cho bố! Cô ta có nhà tái định cư thì không bán, lại bắt em bán xe?”

Phương Viễn im lặng hai giây.

“Em đừng vội, anh về rồi nói.”

Phương Lâm cúp máy, trừng mắt nhìn tôi.

“Chị dâu, chị không muốn lo thì cứ nói thẳng, đừng lôi xe của em ra.”

Tôi ăn hết miếng mì cuối cùng, đặt bát vào bồn rửa.

“Lâm Lâm, không phải chị không muốn lo. Chị đang tính sổ với nhà họ Phương các em.”

“Tính sổ gì?”

Tôi về phòng ngủ, lấy cuốn sổ ấy ra, đặt trước mặt cô ta.

“Em tự xem đi.”

Phương Lâm mở trang đầu tiên.

“Khoản thứ nhất, phí phẫu thuật hai trăm nghìn, Phương Viễn bỏ ra hai nghìn năm trăm.”

Cô ta lật ra sau.

“Khoản thứ hai, ngày thứ bốn mươi sau phẫu thuật tiếp quản toàn bộ việc nhà, không ai hỏi tình trạng hồi phục của vết mổ.”

“Khoản thứ ba, ba tháng sau phẫu thuật, nhà có khách, phòng khách không có chỗ ngồi cho tôi.”

Cô ta lật từng trang một, càng lật càng chậm.

Cuốn sổ đã viết kín hơn nửa.

Mỗi khoản đều có ngày tháng, sự việc, số tiền.

Phương Lâm lật đến trang cuối cùng có chữ rồi dừng lại.

Trang ấy ghi chuyện tháng trước.

“Khoản thứ bốn mươi bảy, ngày kỷ niệm kết hôn, Phương Viễn chuyển cho Phương Lâm ba nghìn làm tiền mừng sinh nhật, không nhớ hôm nay là ngày gì.”

Phương Lâm đóng cuốn sổ lại.

Cô ta không nói.

Một lúc sau cô ta đứng lên, cầm túi, rời đi.

Tiếng giày cao gót gõ trên nền gạch mỗi lúc một nhỏ.

Cửa đóng lại.

Tôi cất cuốn sổ trở lại ngăn kéo.

Rửa bát mì, lau bếp.

Giống hệt từng ngày suốt ba năm qua.

Nhưng hôm nay đã khác.

Hôm nay tôi không còn là người cúi lưng nhặt chiếc áo sơ mi ấy nữa.

09

Ngày hôm sau khi Phương Lâm rời đi, mẹ chồng xuất viện.

Không phải bệnh của bà khỏi, mà là bà giao việc chăm bệnh nhân cho hộ lý rồi tự về nhà.

Vừa bước vào cửa, bà liền ngồi xuống sofa, đập đùi khóc.

“Niệm Niệm, mẹ quỳ xuống cầu xin con, cứu bố con đi…”

Bà thật sự định quỳ xuống.

Tôi đưa tay đỡ bà.

“Mẹ, mẹ đừng làm thế.”

“Thế con nói xem phải làm sao? Chín trăm tám mươi nghìn, nhà mình có đập nồi bán sắt cũng không gom nổi.”

Tôi dìu bà ngồi xuống sofa.

“Mẹ, chuyện này mẹ nên bàn với Phương Viễn.”

“Một mình Viễn Viễn làm sao gom được?”

“Thế còn Phương Lâm?”

Bàn tay đang lau nước mắt của mẹ chồng khựng lại.

“Lâm Lâm là con gái, nó lấy đâu ra tiền?”

“Cô ấy có một chiếc xe ba trăm hai mươi tám nghìn.”

Mẹ chồng im lặng.

Tôi rót cho bà một cốc nước.

“Mẹ, con hỏi mẹ một chuyện, mẹ nói thật đi.”

Bà ngẩng đầu nhìn tôi.

“Năm đó chiếc xe ba trăm hai mươi tám nghìn của Phương Lâm, mẹ và bố bỏ ra bao nhiêu?”

Ánh mắt mẹ chồng lóe lên.

“Đó là… tiền tiết kiệm của nhà…”

“Bao nhiêu?”

“…Hai trăm bốn mươi nghìn.”

Hai trăm bốn mươi nghìn.

Họ có hai trăm bốn mươi nghìn mua xe cho Phương Lâm.

Khi tôi cần hai trăm nghìn phẫu thuật, họ lại nói trong nhà không có.

Khoảng cách giữa hai chuyện chỉ là một tháng.

“Mẹ, mẹ nói trong nhà không lấy ra được hai trăm nghìn cho con phẫu thuật. Nhưng mọi người lại lấy hai trăm bốn mươi nghìn mua xe cho Phương Lâm. Hai việc này cách nhau một tháng.”

Môi mẹ chồng run lên.

“Không giống nhau, xe của Lâm Lâm đã hứa từ lâu rồi…”