Tôi đi theo bà, hai người ngồi ở hai đầu ghế, ở giữa là một khoảng trống nhỏ. Bà quấn lại chiếc khăn quàng cổ, như phải lấy hết can đảm mới mở lời: “Vãn Vãn, hôm nay bác đến đây không phải để nói tốt cho bất kỳ ai.”

Tôi ngước nhìn bà.

Bà mím môi, ngón tay xoắn lấy nhau: “Những chuyện xảy ra mấy ngày qua, bác đều biết một chút. Con đừng giấu bác, cái thằng cha Quốc Lương đó đã nói gì với Lão Triệu, con cũng biết rồi đúng không?”

Bà thậm chí đã dùng từ “thằng cha đó”. Tôi cảm thấy bất ngờ.

“Cháu biết ạ.” Tôi đáp.

“Vậy con càng phải nghe bác nói hết.” Bà thở dài. “Trước hết, bác xin lỗi con. Xin lỗi con, Vãn Vãn.”

Tôi sững người.

“Chuyện kết hôn này.” Bà chậm rãi nói. “Ban đầu bác thực sự rất vui. Lần đầu con đến nhà, bác còn khoe với bạn bè rằng con trai bác có mắt nhìn, tìm được một cô gái vừa hiểu chuyện vừa thạo việc.”

Ánh nắng chiếu trực tiếp xuống, chiếu vào mặt tôi, chiếu vào những lời nói của ông ta. Tôi nghe ông ta một câu “nhà chúng tôi”, một câu “nhà chúng tôi”, cứ như thể đầu dây bên kia không phải đang bàn về một cuộc hôn nhân, mà là đang tính toán một khoản nợ.

“Vãn Vãn, em đừng hiểu lầm, anh thực sự làm vậy là vì chúng ta. Cứ lĩnh chứng trước đã, đợi giai đoạn này qua đi, anh hứa sẽ không để em chịu thiệt, anh—”

Tôi nhấn nút ngắt cuộc gọi.

Thế giới bỗng chốc im lặng, chỉ còn tiếng xe cộ qua lại và tiếng còi của bảo vệ gần đó. Chu Kiến Quốc vẫn cầm điện thoại, chút huyết sắc cuối cùng trên mặt cũng biến mất sạch sẽ. Ông ta nhìn tôi, như lần đầu tiên thực sự nhìn rõ tôi là ai.

“Tô Vãn.” Giọng ông ta khản đặc. “Con đừng nghe nó nói bậy, nó bị dọa đến mức lú lẫn rồi, hai đứa còn chưa lĩnh chứng, những lời nó nói không tính.”

“Không tính?” Tôi hỏi. “Vậy khi nào mới tính, đợi tôi chuyển 5,5 triệu kia qua cho ông thì tính à?”

Hơi thở ông ta nghẹn lại.

“Bác Chu.” Tôi rút cánh tay mình ra khỏi sự kìm kẹp của ông ta. “Từ đầu đến cuối, các người chưa bao giờ coi tôi là con người, mà chỉ coi tôi là một chiếc thẻ ngân hàng.”

“Con đừng nói bậy, ta làm gì có chuyện đó.” Ông ta cuống quýt. “Ta cũng là bất đắc dĩ, công ty bên này—”

“Ông có cách mà.” Tôi ngắt lời. “Ông có thể đi vay vốn, bán xe, bán cổ phần, chấp nhận phá sản, hoặc lấy số tiền ông kiếm được bấy lâu nay ra mà bù vào.”

Tôi nhìn bộ vest phẳng phiu trên người ông ta, chiếc đồng hồ đeo tay lóe sáng dưới ánh nắng.

“Nhưng ông không muốn.” Tôi nói. “Ông không nỡ. Ông chỉ nỡ hy sinh người khác.”

Ông ta há miệng, nhưng không nói được lời nào.

Ở góc phố, một chiếc taxi chậm rãi tiến lại gần, tài xế thò đầu ra hỏi: “Cô gái, đi đâu không?”

Tôi gật đầu. Trước khi lên xe, tôi quay đầu nhìn lại một lần. Chu Kiến Quốc đứng trên vỉa hè, như bị rút hết xương cốt, cả người thấp đi một đoạn. Điện thoại ông ta vẫn nắm chặt trong tay, màn hình sáng, hiển thị cuộc gọi từ “Lão Triệu”.

Tôi không nhìn thêm, đóng cửa xe lại.

“Đi đâu đây cô?”

“Đến trung tâm thành phố.” Tôi đọc một địa danh mà tôi rất ít khi tới. “Đến văn phòng luật.”

Xe khởi hành, cảnh vật bên đường lướt nhanh. Tôi cúi đầu, tắt điện thoại, như thể cuối cùng cũng đóng lại được một cánh cửa. Khoảnh khắc đó, tôi bỗng cảm thấy một sự nhẹ nhõm khó tả. Không phải là giải thoát, cũng không phải là báo thù thành công, mà chỉ đơn giản là cảm giác của sự kết thúc.

Mối tình gần ba năm này, có nhiều lời chưa nói hết, nhiều vấn đề chưa hỏi rõ, nhưng như vậy là đủ rồi. Có những thứ, một khi đã nhìn thấu, sẽ không bao giờ quay lại được nữa.

Xe chạy lên cầu vượt, ánh nắng bị kính xe chiết khúc, hắt lên mu bàn tay tôi, trắng đến chói mắt. Tôi đưa tay che lại.

“Thất tình à?” Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu, thuận miệng hỏi.

Tôi ngẩn ra, lắc đầu: “Không hẳn ạ.”