“Không, đúng không?” Tôi hít một hơi, gió lạnh tràn vào phổi. “Chu Hạo, chúng ta quen nhau ba năm, yêu nhau hai năm, đính hôn nửa năm. Nửa năm nay công ty bố anh gặp chuyện, nhà anh thế chấp nhà, các anh đã sớm tính toán dùng 5,5 triệu của em để lấp lỗ, vậy mà anh không hé môi một lời.”
“Anh sợ em nghĩ nhiều…”
“Anh sợ em biết rồi sẽ không gả.” Tôi nói giọng bình thản. “Phải không?”
Anh không lên tiếng.
Mưa càng lúc càng lớn, quần tôi ướt sũng dính chặt vào chân, lạnh đến run người.
“Ngày mai.” Tôi nói. “Ngày mai em đến nhà anh, em muốn xem sổ đỏ. Nếu không xem được, hoặc sổ đỏ có vấn đề, chuyện đăng ký kết hôn coi như bỏ.”
“Vãn Vãn—”
“Em không thương lượng với anh.” Tôi nói. “Em đang thông báo kết quả cho anh.”
Nói xong, tôi cúp máy.
Tôi bắt xe về nhà, trên đường điện thoại rung liên tục, của Chu Hạo, của bố mẹ anh, tôi không nghe một cuộc nào, cuối cùng chuyển sang chế độ im lặng, tai mới được thanh thản.
Khi về đến nhà, bố mẹ đã ngủ, tôi cố gắng nhẹ nhàng rửa mặt, lên giường nằm nhưng không sao ngủ được, nhìn chằm chằm vào vết nứt trên trần nhà không biết xuất hiện từ bao giờ.
Trong bóng tối, màn hình điện thoại sáng lên, là email của Luật sư Lý với tiêu đề “Kết quả tra cứu sơ bộ về dòng tiền của Chu Kiến Quốc”.
Tôi mở ra.
Tệp đính kèm là vài tấm ảnh chụp màn hình mờ mờ, có lịch sử trò chuyện và chứng từ chuyển khoản giữa Chu Kiến Quốc và một người tên “Lão Triệu” vào tuần trước.
Lão Triệu: “Chu tổng, khoản tín thác đó bao giờ thì đến? Khách bên tôi đang hối dữ lắm.”
Chu Kiến Quốc: “Tuần sau, đợi tiền của con dâu tôi chuyển vào là tôi gửi cho ông ngay.”
Lão Triệu: “Khoản thế chấp tháng sau đến hạn, liệu có kịp không?”
Chu Kiến Quốc: “Yên tâm, con bé đó dễ tính, ký tên xong tiền là của chúng tôi.”
“Của chúng tôi.”
Tôi nhìn chằm chằm ba chữ đó rất lâu, rồi đặt điện thoại xuống, đi đến bên cửa sổ.
Đêm đã khuya, mưa tạnh, mặt đất sũng nước, phản chiếu ánh đèn đường vàng vọt, xa xa cửa hàng tiện lợi 24 giờ vẫn sáng đèn, như một cái hốc trong đêm tối.
Tôi chợt nhớ lần đầu tiên đến nhà Chu Hạo ăn cơm, tối đó mẹ anh làm một bàn thức ăn, bố anh mở rượu, nói với tôi: “Vãn Vãn, từ nay về sau là người một nhà.”
Khi đó tôi đã tin là thật.
Giờ nhìn lại, chỉ thấy mình thật ngốc.
Điện thoại lại rung, là một chuỗi tin nhắn của Chu Hạo, những đoạn giải thích, xin lỗi, hứa hẹn dài dằng dặc, nói anh đã suy nghĩ nhiều, thấy thỏa thuận tiền hôn nhân cũng không hẳn là không được, nhưng cần xem qua các điều khoản, anh nói bố mẹ anh anh sẽ trao đổi, bảo tôi đừng áp lực, câu cuối cùng là: “Tô Vãn, anh không muốn vì tiền mà mất em.”
Tôi nhìn những dòng chữ đó, trong lòng không chút gợn sóng.
Yêu là cái gì, là sự hối hận sau khi tính toán, hay là những lời đường mật trước khi lừa dối?
Tôi không nói rõ được.
Tôi chỉ biết, ngày mai tôi phải thấy cuốn sổ đỏ, trắng đen rành rành trước mắt.
Không thấy, thì cưới xin gì nữa.
Mà cho dù có thấy… thì thấy thì đã sao, nhà là của họ, tiền là của tôi, ngay từ đầu đã chẳng có cái gọi là “chúng ta”.
Tôi nằm lại lên giường, nhắm mắt lại.
Ngủ một giấc đi Tô Vãn, ngày mai còn phải đánh một trận lớn.
Ngày Chủ nhật, trời hửng nắng, ánh mặt trời sấy khô những vũng nước mưa ngày hôm qua, mặt đất sạch sẽ như chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Tôi đến nhà họ Chu lúc gần 10 giờ, mẹ anh ra mở cửa, nụ cười có chút gượng gạo: “Vãn Vãn đến rồi, vào đi con.”
Chu Kiến Quốc ngồi trên sofa phòng khách, bày bộ đồ pha trà, thấy tôi vào, ông ta chỉ vào vị trí đối diện: “Ngồi đi.”
Tôi ngồi xuống, Chu Hạo ngồi bên cạnh, hai tay nắm chặt đặt trên đầu gối.
“Mang theo thỏa thuận rồi chứ?” Chu Kiến Quốc hỏi thẳng.
Tôi đưa túi hồ sơ qua, ông ta nhận lấy nhưng không mở ra, tiện tay vứt lên bàn trà.
