Lần trước nữa bà xin lỗi, quay đầu lại nói với dì Trương rằng tôi “tuổi dậy thì nổi loạn”.

Cái “sai” của bà chưa bao giờ thật sự là sai.

Mà là sự nhượng bộ có tính chiến lược khi chưa đạt được mục đích.

“Mẹ.” Tôi mở miệng. Giọng rất nhẹ.

“Tại sao mẹ đến.”

“Mẹ nhớ con…”

“Mẹ đến vì nhớ con sao?”

Nước mắt bà vẫn treo trên mặt, nhưng động tác khựng lại.

Tôi nhìn bà.

“Có phải có người hỏi mẹ rồi không? Có phải dì Trương bọn họ biết con gái mẹ đã đến một ngôi trường không ai biết không?”

“Có phải mẹ cảm thấy mất mặt rồi không?”

Sắc mặt bà thay đổi.

“Điềm Điềm, sao con lại nghĩ mẹ xấu xa như vậy…”

“Vậy mẹ nói cho con biết, cụ thể mẹ sai ở đâu?”

Bà há miệng.

“Mẹ… mẹ không nên…”

Môi động đậy mấy lần, vẫn không nói ra được một câu hoàn chỉnh.

Tôi đợi hơn mười giây.

Cuối cùng câu bà nói ra là:

“Mẹ không nên nói chuyện bán nhà mà không bàn bạc với con.”

Chỉ có điều này.

Không phải “không nên năm năm không đến thăm con”.

Không phải “không nên nói dối người khác về điểm số của con”.

Không phải “không nên ngay cả sinh nhật của con cũng không nhớ”.

Chỉ là “không nên không bàn bạc mà nói chuyện bán nhà”.

Bởi vì đó là cọng rơm cuối cùng.

Bà tưởng rằng nhổ đi cọng rơm cuối cùng, những chuyện phía trước đều sẽ không tồn tại nữa.

“Mẹ, con không về nữa.”

“Tại sao! Mẹ đã nói không bán nữa rồi mà…”

“Không phải vì căn nhà.”

Tôi hít sâu một hơi.

“Từ sáu tuổi đến bây giờ, mẹ đã từng làm một chuyện gì chỉ vì yêu con chưa?”

Bà sững người.

“Gọi con đến Thâm Quyến là vì cần dạy kèm miễn phí. Đến thăm con là vì em trai có cuộc thi. Tổ chức tiệc mừng đại học là vì dì Trương biết mẹ nói dối. Hôm nay đến tìm con là vì người ta hỏi con gái mẹ ở đâu, mẹ không trả lời được.”

“Mỗi lần mẹ tìm con, đều là vì mẹ cần con.”

“Chưa từng có một lần nào là vì mẹ nhớ con.”

Môi mẹ run lên.

“Mẹ là mẹ con… sao mẹ có thể không nhớ con được…”

“Vậy sinh nhật con là ngày nào.”

Bà sững lại.

Im lặng năm giây.

“Tháng… tháng sáu…”

Bà không nói được.

Tôi cười một cái.

“Mười chín tháng sáu.”

“Ngay cả chuyện này mẹ cũng không nhớ.”

Nói xong câu đó, tôi quay người đi.

Đi được mấy bước, bà đuổi theo, kéo dây đeo cặp của tôi.

“Điềm Điềm! Con không thể đối xử với mẹ như vậy!”

“Mẹ có chỗ làm không tốt, nhưng mẹ là mẹ con mà! Sự thật này con không thay đổi được!”

Tôi dừng lại.

Quay đầu nhìn bà.

“Con không thay đổi được việc mẹ là mẹ con.”

“Nhưng con có thể chọn không để mẹ tiếp tục làm tổn thương con nữa.”

Tay bà buông ra.

Tôi đi rồi.

Không quay đầu.

Đi rất xa, rẽ qua một khúc cua, xác nhận bà không nhìn thấy nữa.

Tôi mới ngồi xổm xuống, bên cạnh bồn hoa ven đường, vùi mặt vào đầu gối.

Khóc rất lâu.

Không phải vì hận bà.

Mà là vì đến tận hôm nay, tôi vẫn sẽ đau lòng khi nhìn thấy bà khóc.

Nhưng tôi không thể quay về nữa.

Quay về, sẽ là năm năm tiếp theo.

Mẹ ở khách sạn gần trường ba ngày.

Mỗi ngày đều xuất hiện gần tòa giảng đường nơi tôi lên lớp.

Đứng từ xa nhìn tôi.

Không lại gần, không nói chuyện.

Ngày đầu tiên tôi giả vờ không nhìn thấy.

Ngày thứ hai tôi đi đường vòng.

Ngày thứ ba bà không đến nữa.

Lâm Chi hỏi tôi: “Dì đó là mẹ cậu đúng không?”

Tôi nói ừ.

“Cậu không muốn để ý đến dì ấy?”

“Ừ.”

Cô ấy im lặng một lúc, sau đó nói: “Vậy tớ đi đường khác với cậu.”

Không hỏi tiếp vì sao.

Cô ấy chỉ đi bên cạnh tôi, thỉnh thoảng đưa một chai nước, thỉnh thoảng kể một câu chuyện cười nhạt.

Giống như chỉ cần có người đứng về phía tôi, chẳng cần nói gì cũng đủ rồi.

Ngày mẹ rời đi, bà gửi cho tôi tin nhắn cuối cùng.

Tôi xem rồi, không xóa.

“Điềm Điềm, mẹ đi đây. Con ở bên đó sống cho tốt. Nếu ngày nào đó con muốn về, mẹ lúc nào cũng đợi con.”

“Quả thật mẹ có chỗ làm không tốt. Con nói đúng, mẹ không nhớ được sinh nhật của con. Lần này mẹ nhớ rồi. Mười chín tháng sáu.”

“Lần sau sẽ không quên nữa.”

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó rất lâu.

Mười chín tháng sáu.

Cuối cùng bà cũng nhớ rồi.

Muộn mười một năm.

Nhưng bà đã nhớ rồi.

Tôi không trả lời. Nhưng tin nhắn đó tôi không xóa.

Ngày tháng cứ từng ngày trôi qua.

Thi cuối kỳ tôi đứng thứ ba toàn khối. Học bổng xác nhận đã về tài khoản.

Việc dạy kèm cũng ổn định lại. Một tháng có thể kiếm hơn ba nghìn.

Con số trong thẻ từng chút từng chút tăng lên. Giống như hạt giống chậm rãi nhú khỏi mặt đất.

Yên tâm.

Nghỉ đông tôi không về nhà. Ở lại trường làm trợ lý nghiên cứu.

Đêm giao thừa, Lâm Chi gửi từ nhà cho tôi một thùng đồ Tết.

Chị Chu gửi lì xì, kèm lời nhắn: “Điềm Điềm năm mới vui vẻ, chị nhớ em rồi.”

Đóa Đóa gửi một đoạn ghi âm, giọng trẻ con non nớt:

“Chị Điềm Điềm năm mới vui vẻ! Năm nay em cũng thi hạng nhất rồi! Đợi chị về em sẽ làm bánh quy cho chị ăn!”

Tôi ôm điện thoại trong ký túc xá trống trải, nghe đi nghe lại ba lần.

Ngoài cửa sổ có pháo hoa, nổ lách tách.

Rất sáng.

Tôi lưu đoạn ghi âm đó vào mục yêu thích.

Đêm giao thừa này không có canh sườn, không có bánh hai tầng.

Chỉ có một thùng đồ Tết, một bao lì xì, một đoạn ghi âm.

Nhưng tôi cảm thấy còn trọn vẹn hơn bất kỳ đêm giao thừa nào trước đây.