Sau này, nó muốn có một chiếc tai nghe rất đắt tiền.

Mẹ thấy nó còn nhỏ nên không chịu mua.

Tôi dành dụm tiền tiêu vặt suốt hai tháng, lại lấy cả tiền được tặng trong ngày sinh nhật ra, mới miễn cưỡng gom đủ.

Lúc mở hộp, nó vui đến mức ôm chầm lấy tôi.

“Sau này kiếm được tiền, em sẽ mua cho chị cái tốt hơn.”

Chiếc tai nghe ấy sau này bị hỏng.

Nó cũng không bao giờ nhắc lại lời hứa đó nữa.

Chiếc xe chạy vào khu chung cư.

Cửa sổ nhà tôi vẫn sáng ánh đèn vàng ấm áp.

Em gái vừa đẩy cửa bước vào, phía trên đầu đã vang lên một tiếng động khẽ.

Những mảnh giấy màu rơi lả tả.

Mẹ đứng trong phòng khách, mỉm cười nói:

“Chúc mừng sinh…”

Bà chưa kịp nói hết câu đã dừng lại.

“Sao chỉ có mình con?”

Bố cũng đứng dậy khỏi ghế sofa.

Trong tay ông cầm một hộp quà buộc ruy băng.

Bàn ăn bày đầy thức ăn.

Sườn xào chua ngọt, cá hấp, còn có một bát mì trường thọ được đậy nắp.

Tất cả đều là những món tôi thích.

Tôi đứng ở cửa ra vào, chợt cảm thấy căn nhà mình đã sống hơn hai mươi năm này xa lạ đến đáng sợ.

Em gái cúi đầu thay giày.

“Chị ấy không chịu về.”

Mẹ cau mày.

“Vẫn còn giận à?”

“Anh Cảnh Tự đã chuẩn bị cầu hôn rồi mà chị ấy cứ nhất quyết làm loạn, khiến mọi người đều khó xử.”

Em gái ném túi xách lên ghế sofa.

“Con đã quay lại gọi chị ấy, nhưng chị ấy cứ nằm im không nhúc nhích. Mặc kệ chị ấy đi.”

Bố đặt mạnh hộp quà xuống bàn trà.

“Đúng là càng ngày càng chẳng ra thể thống gì.”

Mẹ cầm điện thoại gọi cho tôi.

Không ai nghe máy.

Bà lại gọi lần nữa.

Tiếng chuông vang đến hết rồi tự động ngắt.

Em gái đang đứng bên máy lọc nước, động tác rót nước thoáng khựng lại.

Tôi nhìn thấy bàn tay cầm cốc của nó siết rất chặt.

Nó biết tiếng chuông điện thoại ấy sẽ vang lên ở đâu.

Nhưng nó không nói.

Mẹ đặt điện thoại xuống, nụ cười trên mặt đã biến mất.

“Từ nhỏ đã thế, cứ để bụng một chút chuyện, ai khuyên cũng không nghe.”

Bố hừ lạnh.

“Đúng là cuộc sống quá sung sướng rồi.”

Ông mở điện thoại, khóa chiếc thẻ phụ gia đình mà trước đây đã cấp cho tôi.

“Cứ để nó ở ngoài hai ngày. Hết tiền rồi tự khắc biết đường về nhà.”

Tôi nhìn ông.

Thật ra tôi đã không dùng chiếc thẻ ấy từ lâu.

Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi luôn tự kiếm tiền.

Mỗi tháng tôi đều chuyển tiền về nhà, chưa từng thiếu một lần.

Chỉ là bọn họ không nhớ.

Trong mắt họ, tôi dường như mãi mãi là đứa trẻ phản ứng chậm hơn một chút, thành tích kém hơn một chút, cần phải nhờ em gái dẫn dắt mới có thể tiến về phía trước.

Khi còn nhỏ, em gái không tìm được một bộ bút vẽ, khóc lóc nói rằng tôi đã lấy mất.

Tôi giải thích rất lâu, nhưng bố vẫn bắt tôi xin lỗi.

“Con là chị, nhường em một chút thì có sao?”

Sau đó, bộ bút vẽ được tìm thấy trong thùng giấy vụn ở phòng riêng của nó.

Không ai nhắc lại chuyện ấy nữa.

Còn một lần khác, tôi chuẩn bị tham gia cuộc thi viết văn ngoài trường.

Vừa điền xong phiếu đăng ký, em gái đã lấy nó lót dưới khay màu vẽ.

Nhìn tờ giấy bị bôi bẩn đến mức không còn nhận ra hình dạng, tôi không nhịn được mà nổi giận với nó.

Mẹ lập tức che chở em gái sau lưng, trách mắng tôi.

“Chẳng phải chỉ là một tờ giấy thôi sao? Em con cũng đâu cố ý.”

Nhưng hạn đăng ký kết thúc ngay trong ngày hôm đó.

Bài viết mà tôi đã chỉnh sửa suốt một tháng, cuối cùng không bao giờ được gửi đi.

Những chuyện như vậy quá nhiều.

Nhiều đến mức về sau, ngay cả tôi cũng tự hỏi có phải mình quá nhỏ nhen, tính toán hay không.

Trên bàn ăn, mẹ lấy thêm một bộ bát đũa mới.

“Ăn trước đi, đừng đợi nữa.”

Em gái ngồi xuống cạnh vị trí của tôi.

Mẹ gắp cho nó một miếng sườn.

“Hôm nay mệt lắm phải không con?”

Nó khẽ đáp một tiếng.

Bố nếm một ngụm canh rồi thở dài.

“Đang yên đang lành, một ngày sinh nhật tốt đẹp lại phải làm thành ra thế này.”

Bọn họ bắt đầu ăn bữa cơm vốn được chuẩn bị cho tôi.

Thỉnh thoảng nhắc đến tôi, giọng điệu chỉ có thất vọng và trách móc.

Không ai hỏi liệu tôi bị bỏ lại một mình ở nơi hẻo lánh như thế có an toàn hay không.

Càng không có ai nghĩ đến chuyện đi đón tôi.

Tôi đứng bên bàn ăn, nhìn bát mì trường thọ dần nở trương lên.

Hồi nhỏ, mẹ từng nói sinh nhật ăn mì trường thọ thì có thể sống lâu trăm tuổi.

Nhưng tuổi hai mươi tư của tôi chỉ kéo dài đến chiều tối ngày hôm ấy.

Sau bữa cơm, bố cất món quà trên bàn trà đi.

Ban đầu ông định đặt nó trở lại tủ.

Nhưng mới đi được nửa đường, dường như càng nghĩ càng tức, ông liền ném thẳng hộp quà vào thùng giấy cạnh cửa.

“Đã không chịu về thì đừng nhận nữa.”

Hộp quà va vào đáy thùng, phát ra một tiếng động nặng nề.

Mẹ nhìn một cái nhưng không ngăn cản.

“Đợi khi nào nghĩ thông suốt, tự khắc nó sẽ về.”

Em gái ngồi trên ghế sofa, mắt cứ dán vào điện thoại.

Màn hình lúc sáng lúc tối.

Cuối cùng, nó mở một nhóm chat chỉ có bốn người.

Tên nhóm là “Không dẫn theo mít ướt”.

Tôi biết nhóm chat này.

Trước đây rất lâu, Trình Dĩ Nhu từng lỡ miệng nhắc đến.

Cô ta lập tức cười giải thích rằng nhóm chỉ dùng để bàn bạc chuyện tạo bất ngờ trong ngày sinh nhật của tôi.

Thế là tôi không hỏi thêm nữa.

Bây giờ, Chu Dữ Bạch đang hỏi trong nhóm.

【Cô ấy về nhà rồi chứ?】