Tôi sợ bóng tối, đập cửa đến mức hai lòng bàn tay tê dại.

Sau khi được thả ra, tôi trốn trong phòng khóc.

Mẹ bước vào hỏi, tôi nói bọn họ lúc nào cũng như vậy, tôi không thích.

Mẹ lau nước mắt cho tôi.

“Con là chị, phải rộng lượng một chút.”

Sau này, vào lần ở bờ biển ấy, tôi cũng từng nói.

Bà vẫn chỉ đáp lại một câu như thế.

“Đều là những đứa trẻ lớn lên cùng nhau từ nhỏ, ai lại thật sự muốn hại con chứ?”

Tôi từng nói rất rõ ràng với bà rằng tôi không thoải mái, không thích và rất sợ hãi.

Nhưng bà không ghi nhớ.

Giờ đây, điều duy nhất bà nhớ là bản thân mình không biết.

Khi bố dọn dẹp phòng tôi, ông tìm lại được hộp quà từng ném vào thùng giấy.

Bên trong là một chiếc đồng hồ.

Không quá đắt tiền, nhưng là món đồ ông đã lựa chọn rất lâu.

Dưới đáy hộp còn có một tấm thiệp nhỏ.

— Vãn Ninh, chúc mừng sinh nhật con. Mong con bình an, mọi việc thuận lợi.

Ông ngồi bên giường tôi, ôm chiếc hộp ấy, cuối cùng cũng bật khóc thành tiếng.

Tôi đứng bên cửa sổ, nhìn rất lâu.

Tôi biết không phải bọn họ chưa từng yêu thương tôi.

Nhưng tình yêu ấy luôn phải xếp sau những điều như “hiểu chuyện”, “nhường nhịn em gái”, “đừng khiến người khác khó xử”.

Xếp sau quá lâu, đến ngay cả tôi cũng tưởng rằng những ấm ức của mình có thể mãi mãi để lại phía sau.

Cho đến khi chẳng còn sau này nữa.

Vụ án không dừng lại ở mức một trò đùa thất bại chỉ vì bọn họ còn trẻ, xuất sắc và có gia cảnh tốt.

Ai từng lái xe, ai tiếp tục thúc đẩy hành vi nguy hiểm, ai quay phim cổ vũ, ai phát hiện dấu hiệu bất thường nhưng vẫn lựa chọn bỏ đi, tất cả đều có những bằng chứng và trách nhiệm tương ứng phải đối mặt.

Gia đình bọn họ thuê luật sư.

Cũng hết lần này đến lần khác nhấn mạnh rằng không ai muốn tôi ch /et.

Lục Cảnh Tự thật sự đã chuẩn bị một màn cầu hôn.

Trình Dĩ Nhu cũng để dành quà sinh nhật cho tôi.

Chu Dữ Bạch đã đặt bàn tại nhà hàng tôi yêu thích.

Thậm chí ngay ngày hôm trước, em gái còn hỏi mẹ rằng hồi nhỏ tôi thích ăn loại mì nào nhất.

Tất cả những điều ấy đều là thật.

Nhưng việc tôi đã ch /et cũng là sự thật.

Vào ngày xét xử, Lục Cảnh Tự luôn cúi đầu.

Đến lượt trình bày, anh im lặng rất lâu.

Cuối cùng, anh nói:

“Không phải cô ấy chưa từng nói.”

“Mà là chúng tôi luôn cho rằng nỗi đau cô ấy nói đến chẳng quan trọng đến thế.”

Tôi đứng phía sau khu vực dành cho người dự khán.

Lần đầu tiên nghe thấy anh không nói thêm một chữ “nhưng” để biện hộ cho bản thân.

Không có nhưng.

Không có chuyện mọi người chỉ đùa cho vui.

Không có chuyện trước đây cô ấy cũng từng giả vờ.

Cũng không có chuyện ai bảo cô ấy không nói rõ ngay từ đầu.

Cuối cùng anh đã chịu thừa nhận rằng chính bọn họ không dừng lại.

Em gái vừa khóc vừa gọi chị rất nhiều lần.

Nó nói sau này chuyện gì cũng nghe lời tôi.

Nói sẽ không bao giờ cùng người khác bắt nạt tôi nữa.

Nói chỉ cần tôi bảo nó làm gì, nó sẽ làm điều đó.

Nhưng tôi đã không còn cần một đứa em gái cuối cùng cũng biết nghe lời.

Trình Dĩ Nhu xóa những đoạn video ấy, sau đó đăng lời xin lỗi lên tài khoản cá nhân.

Những người trước đây từng cùng cô ta cười đùa vui vẻ, lần này không còn ai lên tiếng bênh vực.

Nhìn những bình luận ấy, lần đầu tiên cô ta mới hiểu rằng bị người khác tùy tiện phán xét qua màn hình hóa ra lại khó chịu đến vậy.

Chu Dữ Bạch cũng không bao giờ nói câu “không biết đùa” nữa.

Khi bản án được tuyên, cả bốn người lần lượt phải chịu trách nhiệm hình sự tương ứng với hành vi của mình.

Tôi không cảm thấy hả hê.

Cũng không đột nhiên tha thứ cho bất kỳ ai.

Chỉ là sợi dây vẫn luôn trói buộc tôi bên cạnh bọn họ dường như cuối cùng cũng nới lỏng đôi chút.

Thời gian sau đó trở nên mơ hồ và chậm chạp.

Thỉnh thoảng tôi lại xuất hiện trong nhà.

Mẹ vẫn bày thêm một bộ bát đũa, sau khi bày xong lại ngồi ngẩn người một mình.

Bố cất chiếc thẻ phụ đã bị khóa vào ngăn kéo, đặt cùng chiếc đồng hồ.

Sau này, khi em gái trở về nhà, nó đứng ở cửa rất lâu mà chẳng còn ai mỉm cười chào đón như trước.

Giữa nó và bố mẹ là một ngày sinh nhật không bao giờ có thể dễ dàng bỏ qua.

Thỉnh thoảng tôi cũng nhìn thấy Lục Cảnh Tự.

Anh không còn tùy tiện đổi điện thoại nữa.

Những đoạn tin nhắn vẫn luôn được giữ lại.

Trên cùng là câu cuối cùng anh gửi cho tôi.

【Dậy rồi thì nói anh biết nhé.】

Phía dưới câu nói ấy vĩnh viễn không có hồi âm.

Nhiều năm sau, bọn họ không còn gặp nhau nữa.

Nhóm năm người từng thân thiết đến mức không ai có thể chen chân vào, cuối cùng ngay cả một bức ảnh chụp chung mới cũng không có.

Mỗi người đều mang theo ngày sinh nhật ấy để tiếp tục cuộc sống.

Có người muốn quên.

Có người không dám quên.

Còn tôi dần dần ngay cả giọng nói của họ cũng không nghe rõ nữa.

Lần cuối cùng nhìn thấy bọn họ là trước phần mộ của tôi.

Rất nhiều hoa hồng trắng được đặt ở đó.

Lục Cảnh Tự đặt xuống một chiếc nhẫn.

Trình Dĩ Nhu mang đến một chiếc bánh kem không có dâu tây.

Chu Dữ Bạch đứng rất xa, cúi đầu nói xin lỗi.

Em gái quỳ dưới đất, liên tục gọi chị.

Mẹ vừa khóc vừa hỏi liệu tôi có thể về thăm bà một lần không.

Bố nói chìa khóa nhà vẫn luôn được giữ lại cho tôi.