Mẹ chồng ghét tôi vì không sinh được con trai, nên mỗi lúc tôi dọn dẹp là bà vừa nhai hạt dưa vừa bóng gió mỉa mai.
“Không sinh nổi đứa con trai nào, làm tôi không dám ngẩng đầu trong nhà.”
“Nếu cô không được thì sớm mà cuốn xéo đi, bên ngoài đầy phụ nữ sẵn sàng sinh con cho A Minh.”
Tôi im lặng suốt mười phút, hỏi bà ta có thật không.
Mẹ chồng liên tục gật đầu.
Chồng tôi cũng hét vào mặt tôi: “Tôi từ lâu đã muốn thay cô rồi, sang năm nếu cô không sinh nổi con trai thì dọn đồ cút đi.”
Nghe vậy, tôi lập tức dẫn ba đứa con gái rời khỏi nhà.
1
Bước ra khỏi nhà, tôi như trút được gánh nặng.
Tôi đã làm nội trợ suốt 10 năm, trong 10 năm đó tôi không chỉ chăm sóc con gái và A Minh, mà còn chăm lo cho em chồng và mẹ chồng.
Mỗi ngày mở mắt ra là không hết quần áo để giặt, không xong các món ăn để nấu, việc nhà làm không bao giờ hết.
Dù tôi mới ba mươi tuổi, nhưng trông như đã ngoài bốn mươi, những vết nhăn hằn sâu trên khuôn mặt.
A Minh hơn tôi hai tuổi, nhưng vẫn như thanh niên chưa vợ, trẻ trung và hầu như không có dấu vết của thời gian.
Mẹ chồng mỗi sáng ra khỏi nhà lúc 7 giờ để chơi mạt chược, mãi đến 8 giờ tối mới về, về chỉ để ăn bữa cơm.
Bà rất cưng chiều em chồng, mỗi ngày đều tự tay tắm rửa cho nó, cơm cũng phải đút tận miệng, quần áo cũng phải mặc giúp, khiến nó đã 10 tuổi rồi mà vẫn còn tè dầm, mỗi ngày đều phải mặc bỉm.
Tôi có đề nghị với mẹ chồng rằng để em chồng tự lo chuyện của mình, đừng quá nuông chiều nó.
Bà lại nói tôi là phụ nữ độc ác, không muốn thấy em chồng sống tốt.
Tôi một mình chăm sóc 4 bốn đứa trẻ, nhưng A Minh mỗi tháng chỉ đưa 1.000 tệ, bảo tôi phải biết lo liệu mà tiêu.
1.000 tệ thật sự không đủ.
Tã giấy cho con còn không đủ tiền mua, đành phải mua loại rẻ mà dùng.
Mẹ chồng biết tôi mua tã rẻ cho em chồng, liền mắng té tát vào mặt tôi.
“Làm gì có ai làm chị dâu ác độc như cô, lại đi mua tã rẻ cho nó mặc, không sợ nó mặc rồi sinh bệnh sao?”
Tôi cố gắng giải thích: “A Minh đưa tiền quá ít, chỉ đủ mua loại rẻ, loại tã này tuy rẻ nhưng đảm bảo an toàn, mà con gái út của con cũng đang dùng loại này.”
“Với lại, con gái thứ hai đã sáu tuổi mà chưa đi học, phải để dành tiền cho nó đi học.”
“A Minh đưa tiền mà không đủ à? Tôi thấy là cô tiêu hết rồi thì có.”
“Con bé da dày thịt chắc, sau này cứ dùng tã vải cho nó, tiền đó để mua loại tốt cho con trai tôi.”
“Cô đừng lười biếng nữa, sau này phải giặt tã vải cho con bé đó, đừng có suốt ngày chỉ biết xem phim, xem chương trình.”
“Còn nữa, con gái không cần học nhiều, chẳng có ích lợi gì, sau này cứ để Chiên Chiên lấy chồng sớm, lấy nhiều sính lễ vào.”
A Minh cũng đứng về phía mẹ chồng mà nói giúp.
“Hàng ngày chỉ biết than không đủ tiền, mỗi tháng cho cô 1000 mà còn chưa đủ? Cô định chiếm hết tiền lương của tôi chắc, đúng là mê tiền.”
“Tôi nói cho cô biết, nếu không sinh được con trai, đừng gửi chúng nó đi học nữa. Con gái lớn cũng không cần học, học hành có ích gì, đến 16 tuổi cứ đưa chúng nó đi làm công nhân.”
Họ suốt ngày chỉ nghĩ đến chuyện có con trai, dường như con gái chẳng phải là người.
Trong mắt mẹ chồng, tôi là đứa lười biếng nhất, ngày nào cũng nằm trên giường chơi điện thoại, không làm việc nhà.
Còn trong mắt chồng tôi, tôi là người mê tiền, chỉ biết tiêu tiền của anh ta mua sắm linh tinh.
Lương của anh ta một tháng mới được 10.000, sau khi sinh con gái đầu lòng, tôi bảo rằng mình không muốn sinh thêm nữa, muốn kiếm thêm tiền.
Anh ta dỗ dành tôi rằng một đứa con sẽ cô đơn, khuyên tôi sinh thêm.
Tôi bị thuyết phục, sinh tiếp đứa con gái thứ hai, thấy không phải con trai, anh ta lập tức trở mặt, ép tôi sinh thêm đứa thứ ba.
Mười năm lấy anh ta, tôi hoặc là đang mang thai, hoặc là chuẩn bị mang thai.
Thân hình tôi cũng vì ba lần sinh nở mà biến dạng nghiêm trọng.
Mỗi ngày tôi làm trâu làm ngựa cho cả gia đình anh ta, vậy mà vẫn bị mắng.
Lúc nào tôi cũng chỉ muốn rời khỏi nhà này.
Nhưng tôi không thể bỏ các con, chúng còn quá nhỏ, sao tôi có thể để chúng lại mà đi?
Ý định rời đi ngày càng mãnh liệt.
Trước khi rời nhà chồng, ngày cuối cùng đi chợ, tôi đi ngang qua một tiệm vé số, trong túi còn đúng 10 đồng, chẳng hiểu sao tôi lại đi vào và mua một tấm vé số 10 đồng.
Mua xong, tôi lập tức hối hận, 10 đồng đó có thể mua được mấy cái cánh gà cho con.
Nhưng đã mua rồi, tôi đành gồng mình cào ra xem.
Và tôi sững sờ.
Tôi trúng hai mười vạn! Hai mươi vạn!
Với số tiền này, tôi có thể gửi con gái thứ hai đi mẫu giáo, có thể dẫn các con rời khỏi ngôi nhà này.
2
Rời khỏi nhà chồng, tôi dùng số tiền trúng số hai mươi vạn để thuê một căn hộ hai phòng ngủ, ba phòng khách.
Con gái lớn và con gái thứ hai mỗi đứa một phòng, còn tôi và con gái út ở cùng nhau.
Con gái lớn tám tuổi cuối cùng cũng có phòng riêng, vui sướng vỗ tay reo mừng.
Nhìn chúng vui vẻ, tôi không kìm được nước mắt.
Bao năm qua, tôi đã không làm tròn trách nhiệm với con.
Nhà của chồng rất lớn, có ba phòng ngủ, mẹ chồng chiếm một phòng, chồng tôi một phòng, còn một phòng để cho em chồng.
Tôi và ba đứa con gái phải sống trong phòng chứa đồ.
Phòng chứa đồ chỉ rộng có 6 mét vuông, nhỏ hẹp nhưng lại phải chứa đủ bốn mẹ con tôi.
Bên trong lạnh vào mùa đông, nóng hầm hập vào mùa hè, chẳng khác nào nơi ở cho người chứ đừng nói là ở lâu dài, vậy mà tôi và các con phải sống trong đó suốt mười năm.
Ngôi nhà đó thật sự không thể ở được.
Em chồng mới mười tuổi mà đã văng tục thành thạo.
“Con đàn bà vô dụng, không sinh nổi con trai, mẹ nói chị là đồ hèn hạ, hèn hạ sinh ra thứ hèn hạ.”
Em chồng là do tôi nuôi từ bé, từ khi biết nói ngày nào nó cũng chửi bới tôi, tất cả đều do mẹ chồng dạy.
Tôi đã thử sửa lại cách ăn nói của nó, nhưng không ích gì.
Giờ thì tôi đã rời đi, mặc kệ nó muốn thế nào cũng được.
3
Tôi thuê một cô giúp việc chăm sóc các con, còn bản thân thì vào phòng, quyết định bắt đầu lại công việc.
Tôi mở tài liệu Word trong điện thoại, bên trong toàn là tư liệu viết tiểu thuyết của tôi cách đây 10 năm.
Trước khi kết hôn, tôi viết tiểu thuyết kiếm được mười lăm nghìn mỗi tháng, nhưng sau khi kết hôn và ở nhà toàn thời gian chăm con thì không còn thời gian để viết.
Khi các con lớn hơn một chút, tôi muốn cầm bút viết lại, nhưng mỗi lần chuẩn bị bắt đầu, em chồng lại gây rối bên cạnh, khi thì đập cốc khi thì khóc lóc ầm ĩ.
Chồng tôi, Hứa Minh, cũng thường buông lời chê bai, nói rằng giờ tôi viết chẳng ai thèm đọc, hoàn toàn là phí thời gian, thà làm việc nhà còn hơn.
Mẹ chồng cũng không ủng hộ, bà cho rằng tôi chẳng viết ra được gì hữu ích, thà ở nhà chăm con cho xong.
Sau khi bị họ đả kích, tôi luôn tự ti, nhạy cảm, bản thảo viết rồi lại xóa, xóa rồi lại viết, cuối cùng chỉ đành để đó trong điện thoại.
Tôi tìm lại biên tập viên ngày trước, suy nghĩ rất lâu mới quyết định gọi video cho chị ấy.
Chị ấy bắt máy ngay lập tức.
“Nguyệt Nguyệt, không ngờ em lại gọi cho chị đấy, thật bất ngờ, em… sao lại trở thành…”
Chị ấy nói đến đây thì ngạc nhiên im bặt.
Chị ấy bảo dưỡng rất tốt, trông cứ như cô gái mới ngoài hai mươi tuổi.
Ngược lại, tôi đã là hoa tàn, nở hôm qua rồi, cân nặng tăng đến 160 pound, thân hình biến dạng nghiêm trọng.
Nhìn Bạch Bạch vẫn xinh đẹp như hoa, nước mắt tôi rơi không ngừng.
Bạch Bạch lập tức lo lắng hỏi: “Nguyệt Nguyệt… chuyện gì vậy? Ai bắt nạt em à? Nói chị nghe, chị đến xử đẹp hắn cho.”
Tôi khóc nức nở không nói thành lời, ngày trước Bạch Bạch khuyên tôi đừng kết hôn sinh con sớm, tôi không nghe, giờ thì hối hận rồi.
4
Mãi mới ngừng khóc, Bạch Bạch hỏi tôi đã xảy ra chuyện gì.
Tôi đơn giản nói vài câu, chồng đối xử tệ với tôi, bản thân không có khả năng nuôi con, mẹ chồng và em chồng ngày nào cũng gây khó dễ cho tôi, giờ tôi chỉ muốn kiếm nhiều tiền để ly hôn.
Tôi thực sự phải rời khỏi Hứa Minh, nếu không rời đi, tôi sẽ bị gia đình anh ta ép đến phát điên mất.
Để rời xa anh ta, tôi cần tiền, cần tiền để nuôi các con gái của tôi.
“Chị đã biết nhà chồng em không tốt lành gì, ngày trước khuyên em mà em không nghe. Em rất có năng khiếu viết lách, nếu em nghe lời mà viết tiếp, giờ em đã là nhà văn nổi tiếng rồi, nhưng thôi, giờ em tỉnh ngộ là tốt.”
Bạch Bạch thở dài, tiếp tục nói: “Chị giờ đã mở một studio tiểu thuyết, tiểu thuyết của em có thể ký hợp đồng trực tiếp tại chỗ chị, nhuận bút chắc chắn không thiếu.”
“Thôi thế này, chị ký hợp đồng luôn, em làm tác giả của studio chị, mỗi tháng lương cứng năm nghìn.”
“Em mười năm rồi không viết, chắc tay nghề cũng lụt, mà ngành viết lách này mười năm qua thay đổi nhiều lắm, em phải đọc nhiều, học nhiều.”
Chị ấy còn bổ sung: “Giờ em cần tiền gấp, chị đề nghị em thử viết tiểu thuyết ngắn, kiếm tiền nhanh hơn.”
Tôi liên tục gật đầu, cảm động vô cùng.
Ban đầu tôi chỉ định viết tiểu thuyết rồi gửi cho Bạch Bạch xem giúp, không ngờ chị lại ký hợp đồng với tôi luôn.
Tôi sẽ không phụ lòng tin của Bạch Bạch, tôi có thực lực, tôi có tài năng.