Trần Cường lau nước mắt đứng trước mặt tôi: “Chị, một trăm nghìn em thật sự không lấy ra được… em đã đi làm ba tháng, đến mười nghìn cũng chưa tiết kiệm nổi.”
Mẹ nhìn nó, đau lòng như thể người đang nằm trên giường bệnh là nó chứ không phải tôi.
“Bình Bình.” Bà quay sang tôi. “Mẹ với bố đã bàn rồi, chúng ta bán mảnh đất thổ cư trong làng cho con, một triệu tệ. Tiền không cần vội đưa, con cứ xây nhà trước, được không?” Nói xong bà còn thở dài, như thể người chịu ấm ức là bà.
Bố tôi tiếp lời: “Bố mẹ không mong con báo đáp. Sau khi xây xong nhà, để cho bố mẹ một phòng ở, rồi chừa cho em trai con một phòng là đủ.”
Bán đất thổ cư cho tôi?
Không bỏ một xu, còn bắt tôi bỏ tiền mua đất, bỏ tiền xây nhà, cuối cùng vừa nuôi bố mẹ già vừa nuôi cả em trai.
Đúng là buồn cười.
Tôi nói thẳng: “Không thể nào. Con không có nhiều tiền như vậy.”
Cả ba đồng loạt sững người.
Tôi lấy hơi, tiếp tục: “Con sắp xuất viện rồi, nhưng mỗi ngày vẫn phải về bệnh viện phục hồi, ở quê quá xa, không tiện. Thuê nhà gần bệnh viện, ăn uống, tập phục hồi, cái nào chẳng cần tiền. Nếu mọi người thật sự muốn làm vậy cũng không phải không được.” Tôi giả vờ khó xử. “Bác sĩ nói khoảng nửa năm nữa con sẽ đi lại được. Đến lúc đó, con có thể lấy tiền ra.”
“Đến lúc đó, con có thể lấy tiền ra.”
Vừa dứt lời, vẻ căng thẳng trên mặt họ lập tức thả lỏng.
Đặc biệt là bố tôi, ông lập tức ghé lại: “Nửa năm thì nửa năm, cũng không lâu. Chỉ cần con đồng ý là được, bố mẹ chờ được.”
Từ đó về sau, họ lại bắt đầu ngày nào cũng tới bệnh viện, trên danh nghĩa là chăm sóc tôi, thực tế chẳng khác nào giám sát.
Tôi không thể để họ phát hiện tôi đang làm việc.
Nếu không, câu tiếp theo vẫn sẽ là tiền.
Tôi phải tìm cách đẩy họ đi.
Nằm trên giường bệnh, tôi đột nhiên nói: “Mẹ, con muốn ăn chân giò.”
Bà chạy đi mua, mồ hôi đầy đầu mới bưng về.
Tôi mở nắp nhìn một cái rồi nhíu mày: “Ngấy quá. Con muốn ăn cá, loại đã nhặt sạch xương ấy.”
Mặt bà cứng lại, môi mấp máy nhưng cuối cùng không nói gì, quay người đi tiếp.
Bệnh nhân giường bên nhìn mà ngưỡng mộ: “Cô đúng là có phúc, mẹ thương cô thật đấy.”
Tôi cười, không trả lời.
Người bà thương không phải tôi, tất cả những chuyện bà làm chỉ là để đạt được mục đích của mình.
Nghĩ thông suốt rằng trong nửa năm này họ sẽ đáp ứng mọi yêu cầu của tôi, trong lòng tôi bỗng yên tâm.
Ngày xuất viện, tôi đã sớm thuê một căn nhà cũ gần nhà mới, vẫn chỉ là một phòng nhỏ.
Tầng một, ẩm thấp tối tăm, chỉ có một chiếc giường gỗ và một cái bàn, đó là toàn bộ nội thất.
Ngày tôi chuyển quần áo cũ và đồ đạc cũ vào, cả ba người đứng ngoài cửa bịt mũi, nhìn tôi rồi lại nhìn nhau: “Bình Bình… con ở đây thật sao?”
Tôi gật đầu, ném ga giường cũ lên chiếc giường gỗ, ra hiệu cho mẹ trải giường: “Đúng vậy. Bố, mẹ, tiền của con bây giờ phải ưu tiên cho việc phục hồi, số còn lại tích đủ rồi thì về quê xây nhà.”
Tối hôm đó, lần đầu tiên cả ba cùng ở lại, chen chúc trong căn phòng nhỏ, nói là “không yên tâm để tôi ở một mình”.
Tôi chẳng khách sáo.
Lúc thì kêu khát, lúc lại kêu đói; lúc muốn trở mình, lúc lại ngứa lưng không gãi tới.
Nửa đêm tôi thậm chí còn đá Trần Cường tỉnh dậy: “Em trai, đỡ chị đi vệ sinh.”
Ba người thay nhau bị tôi hành tới tận sáng.
Tôi cuộn mình trong chăn, nhìn bộ dạng giận mà không dám nói của họ, suýt bật cười thành tiếng.
Sáng hôm sau, có lẽ bố mẹ đau lòng vì Trần Cường bị tôi hành quá sức, bảo nó đừng tới nữa.
Hai người đưa tôi tới cửa bệnh viện rồi quay người rời đi, nói về căn nhà cũ ngủ bù.
Vừa kết thúc buổi phục hồi, tôi lập tức chui vào căn nhà mới xử lý công việc.
Đơn hàng ngoại thương dần ổn định, một mình tôi thật sự không làm xuể, dứt khoát tuyển một nhân viên văn phòng bán thời gian trên mạng, chuyên giúp tôi sắp xếp báo giá và trả lời email.
Mãi tới khi trời gần tối tôi mới về nhà.
Đẩy cửa vào, cơm canh đã bày trên bàn, bố mẹ ngồi dưới ánh đèn mờ đợi tôi.
Thấy tôi về, mẹ không ngẩng đầu, chỉ nói một câu: “Rửa tay rồi ăn cơm đi.”
Ngày tháng cứ thế trôi qua từng ngày.
Tôi ngày càng bận, đôi khi bận tới mười giờ tối.
Thật sự không muốn mất công quay về căn nhà cũ, tôi liền nhắn cho họ: “Bác sĩ bảo con ở lại viện kiểm tra, tối nay không về.”
Ban đầu họ còn gọi điện hỏi hai câu, sau này đến điện thoại cũng chẳng gọi nữa.
Tôi không về, họ ngược lại càng được nhàn.
Nếu tôi ở đó, họ không thể ngủ ngon cả đêm.
Ba tháng chớp mắt đã qua.
Ngày hôm ấy trong phòng phục hồi, tôi vịn vào hai thanh song song, buông tay ra, vững vàng đứng thẳng.
Sau đó bước một bước, rồi thêm một bước.
Chân vẫn run, lòng bàn chân truyền tới cảm giác đã lâu không còn, hốc mắt tôi lập tức nóng lên.
Con số trong tài khoản kinh doanh ngoại thương cũng tăng lên điên cuồng.
Tôi biết, những ngày tốt đẹp của mình mới chỉ vừa bắt đầu.
Cũng đến lúc phải vứt bỏ họ rồi.
Tôi tranh thủ về quê một chuyến, hẹn bạn học cũ Hoàng Phương gặp ở quán trà sữa trên thị trấn.
Cô ấy đứng thứ năm trong nhà, phía trên có bốn chị gái, phía dưới còn có một cậu em trai bảo bối.
