Lấy giấy báo nhập học ra, dán ngay ngắn lên tấm ván phía trên.

Điện thoại vang lên.

A Chính gửi một bức ảnh vào nhóm “Quán Bố Nuôi”.

Ngoài cửa quán có bảy tám sinh viên xếp hàng chờ chỗ.

Huệ Tử ở sau bếp bận đến mức hận không thể mọc thêm bốn tay.

A Hỏa đang phát số thứ tự ngoài cửa.

Sau đó là một đoạn tin nhắn thoại.

Tôi mở ra.

Giọng A Chính lẫn trong tiếng xẻng chảo và tiếng người ồn ào.

“Hôm nay Cương Tử phát ba trăm tờ rơi trước cổng Đại học Chiết Giang, khách kéo đến hết rồi.”

“Tối nay chắc phải quay bàn gấp đôi.”

Tôi bật cười, gõ trả lời:

“Các bố nuôi vất vả rồi.”

Tin vừa gửi đi, nhóm chat lập tức nổ tung.

A Hỏa spam hơn chục câu “ha ha ha”.

Cương Tử gửi một bức ảnh tự chụp.

Mặt đầy dầu mỡ, mồ hôi nhễ nhại nhưng cười không thấy mắt.

Cuối cùng Huệ Tử gửi một đoạn thoại.

Bên trong rất ồn.

“Con gái cứ học cho tốt!”

“Tối nay doanh thu vượt một nghìn năm trăm thì bố nuôi mời em ăn xiên nướng!”

Tôi cất điện thoại vào túi.

Đeo chiếc ba lô cũ đã được khâu khóa kéo.

Bước ra khỏi ký túc xá.

25

Ánh nắng tháng Chín trải trên con đường rợp bóng ngô đồng trong Đại học Chiết Giang.

Tân sinh viên kéo vali qua lại.

Chuông xe đạp leng keng.

Tôi đi giữa dòng người.

Dưới ống tay áo đồng phục bạc màu là cổ tay gầy nhỏ.

Nhưng bước chân rất vững.

Phía sau, tấm biển Quán Bố Nuôi lấp lánh dưới nắng.

Cuộc sống đại học trôi nhanh hơn tôi tưởng.

Mỗi sáng năm giờ rưỡi thức dậy.

Đến căn tin mua hai cái bánh bao nhét vào túi rồi chạy thẳng tới thư viện giữ chỗ.

Thư viện Đại học Chiết Giang sáu giờ mở cửa.

Bên ngoài đã có hàng dài.

Tôi đứng giữa những sinh viên đeo tai nghe học bài, cắm tai nghe nghe tiếng Anh.

Sáu giờ rưỡi ngồi xuống chỗ thì bánh bao trong túi vẫn còn ấm.

Tôi vừa ăn vừa lật sách chuyên ngành.

Ngòi bút sột soạt trên giấy.

Khi có điểm học kỳ một năm nhất, tôi đứng thứ hai chuyên ngành.

Đứng đầu là một nam sinh thi từ Hành Thủy tới.

Cao hơn tôi 0,03 điểm.

Cố vấn học tập gọi tôi lên văn phòng.

Nói rằng nếu gia đình khó khăn, tôi có thể xin vay hỗ trợ sinh viên và học bổng.

Không cần ép mình quá mức như vậy.

Tôi gật đầu.

“Thưa thầy, em sẽ đăng ký.”

Trở về ký túc xá, Trần Tranh đang nằm trên giường lướt điện thoại.

Thấy tôi vào, cô ấy hất cằm.

“Hạ Hạ, quán của cậu hôm nay lại lên tường confession trường rồi.”

Tôi ghé qua xem.

Trên diễn đàn trường có người đăng:

“Xin mọi người đừng đến Quán Bố Nuôi nữa được không? Lần nào tới cũng hết chỗ! Mì xào ở đó ngon đến thế à?”

Bên dưới có mấy trăm bình luận.

Người bảo ngon.

Người chê phải xếp hàng lâu.

Còn có người hỏi hình xăm trên tay bà chủ có phải thật không.

Huệ Tử bây giờ không dán băng cá nhân nữa.

Cô ấy bảo khách quen nhiều rồi, che cũng vô dụng.

Dù sao nguyên liệu thật, món ăn ngon là được.

Việc kinh doanh từ tháng Chín cứ thế đông đến cuối năm.

Vào đông, số lượt khách mỗi ngày còn cao hơn mùa hè.

Sinh viên mùa đông chỉ muốn ăn món nóng.

Huệ Tử thêm ba món niêu đất vào thực đơn.

Ngày nào đúng mười hai giờ trưa cũng bán hết.

A Chính tính toán trong nhóm.

Nói lợi nhuận ròng tháng Mười Hai sau khi trừ thuê nhà, điện nước và nhân công, mỗi người có thể chia được bốn nghìn ba trăm.

Phía sau còn thêm một dòng trong ngoặc:

“Lần đầu tiên các bố nuôi thu nhập tháng vượt ba nghìn năm. Cảm ơn con gái nuôi.”

Tôi nhìn dòng đó rất lâu.

Sau đó úp điện thoại xuống bàn rồi tiếp tục đọc sách.

Tối hôm đó tôi nằm mơ.

Mơ thấy nửa năm trước mình đứng ngoài biệt thự nhà họ Thẩm, đói đến hoa mắt.

Trong mơ, xe đạp của A Chính không xuất hiện.

Tôi cứ đi mãi trên con đường ấy.

Đi đến khi trời tối cũng chẳng có ai dừng lại.

Lúc tỉnh dậy, gối ướt một mảng nhỏ.

Tôi xoay người, lấy điện thoại gửi cho Huệ Tử một tin.

“Bố nuôi, trưa mai trong quán còn chỗ không? Tôi dẫn bạn cùng phòng tới.”

Huệ Tử trả lời ngay.

“Có! Giữ cho em bàn ở góc. Thêm một quả trứng. Dẫn bạn tới thì miễn phí.”

Tôi gửi một biểu tượng cười rồi nhét điện thoại xuống gối, tiếp tục ngủ.

26

Nghỉ đông tôi không về khu nhà cũ.

Quán Bố Nuôi không nghỉ Tết.

Phần lớn cửa hàng quanh trường đóng cửa nên việc làm ăn của bọn họ ngược lại càng tốt hơn.

Tôi ở lại Hàng Châu.

Ban ngày tới quán phụ việc.

Buổi tối về ký túc tiếp tục xem trước bài học kỳ sau.

Huệ Tử kê cho tôi một chiếc giường gấp trong phòng nhỏ cạnh bếp.

Nói rằng đừng chạy đi chạy lại ký túc nữa, cứ ngủ ở đây.

Đêm giao thừa, bảy người đóng cửa quán, kê một bàn tròn trong bếp.

Huệ Tử xào đầy một bàn thức ăn.

A Hỏa bê hai thùng bia từ siêu thị bên cạnh về.

Cương Tử chẳng biết kiếm ở đâu một dây pháo, đốt đùng đoàng trước cửa quán.

Bên ngoài có tuyết nhỏ.

Hơi ấm trong bếp phủ một lớp sương trắng lên cửa kính.

Tôi ngồi bên bàn tròn.

Trước mặt là bát thịt kho Huệ Tử đặc biệt làm cho tôi.

Nạc mỡ xen kẽ, hầm nhừ đến mức đũa vừa kẹp đã tách ra.

“Nào.”

A Chính nâng cốc bia.

“Mừng năm mới.”

“Mừng năm đầu tiên chúng ta mở cửa hàng.”

Những chiếc cốc va vào nhau.

Bọt khí xì xì.

Huệ Tử uống một ngụm rồi quay sang hỏi:

“Hạ Hạ, học bổng học kỳ sau xin được chưa?”

“Xin rồi.”