Cậu út lại hùa theo.

“Chị, không phải em bảo không cho Tiểu Khê đi học. Nhưng nếu nó thật sự hiểu chuyện thì phải biết gia đình mình bây giờ đang trong hoàn cảnh nào. Học trường cấp 3 số 2 vừa gần nhà, vừa đỡ tốn tiền ký túc xá.”

Tôi nhìn ông ta.

“Trường cấp 3 số 2 cũng cần tiền.”

“Thế cũng tiết kiệm hơn đi học xa.”

“Đi học xa có trợ cấp.”

“Trợ cấp được đáng bao nhiêu? Hơn nữa cháu ra ngoài học, tiền xe cộ đi lại thì sao? Quần áo chăn màn thì sao? Mẹ cháu lại phải lo thêm một đống việc.”

Càng nói, ông ta càng thể hiện chuyện này như thể liên quan lớn lắm đến ông ta.

Lương Tinh Tinh ăn xong bánh quy chạy tới, ôm chặt lấy eo mẹ tôi.

“Cô ơi, chị đi rồi sao? Vậy sau này ai kiểm tra bài cho cháu?”

Nước mắt mẹ tôi lập tức rơi lã chã.

Bà ngồi xổm xuống ôm lấy Lương Tinh Tinh, nhưng miệng lại gọi tôi.

“Tiểu Khê, con xem, nhà mình bây giờ thực sự không thể thiếu người. Con cứ thi vào trường cấp 3 số 2 trước, đợi sau này lên đại học rồi hẵng đi ra ngoài, được không?”

Tôi nhìn bà đang ôm con gái của cậu út.

Bà khóc rất thương tâm.

Giống như thể việc tôi đi rồi, bà sẽ thực sự bị bỏ lại một mình giữa biển lửa.

Nhưng tôi biết, ngọn lửa đó không phải do tôi châm.

Tôi cũng không thể tiếp tục lao vào để chết cháy cùng bà nữa.

“Mẹ, con đi làm bài tập trước đây.”

Cậu út đứng lên cản tôi.

“Nói còn chưa xong, cháu định đi đâu?”

Tôi dừng bước.

“Chỉ còn mười bảy ngày nữa là thi chuyển cấp rồi.”

Bị tôi chặn họng, sắc mặt ông ta khó coi.

“Cháu lấy chuyện thi cử ra đe dọa ai đấy hả?”

Tôi lách qua ông ta, cầm cặp sách vào phòng.

Lương Tinh Tinh đã bày bừa giường của tôi lộn xộn, gối bị ném xuống đất, ga giường rắc đầy vụn bánh quy.

Tôi nhặt gối lên, phủi sạch, ngồi xuống mép giường lật sách.

Ngoài phòng khách, cậu út vẫn đang ra sức khuyên nhủ mẹ tôi.

“Chị, chị không thể để mặc nó được. Bây giờ nó đã dám giấu chị, sau này ra ngoài còn khó quản hơn. Con gái đi ra ngoài là quen thói bay nhảy ngay.”

Bà ngoại phụ họa: “Học xa như thế, sau này có khi muốn lấy chồng cũng khó.”

Mẹ tôi không nói gì.

Khá lâu sau, bà đẩy cửa bước vào.

Trên tay bà bưng một ly sữa nóng.

“Tiểu Khê.”

Tôi ngẩng lên.

Bà đặt ly sữa xuống cạnh bàn, tiện tay nhặt nhạnh từng mẩu vụn bánh quy trên giường.

“Cậu út với bà nói chuyện khó nghe, con đừng để bụng nhé.”

Tôi không đáp lời.

Bà ngồi xuống cạnh tôi, vuốt tóc tôi.

“Mẹ biết con muốn ra ngoài mở mang tầm mắt. Nhưng con còn nhỏ, bên ngoài không ai chăm sóc, mẹ sẽ lo.”

Tôi cúi đầu nhìn đề thi.

“Trường có quản lý ký túc xá ạ.”

“Quản lý ký túc sao chu đáo bằng mẹ được?”

Bà cười gượng gạo, nhưng nước mắt lại rơi xuống.

“Tiểu Khê, có phải con cảm thấy mẹ chỉ lo cho người khác mà không lo cho con không?”

Ngòi bút của tôi dừng lại.

Cuối cùng bà cũng hỏi đến câu này rồi.

Nhưng khi ngẩng lên nhìn bà, thấy quầng thâm dưới mắt bà, thấy những vết nứt nẻ do rửa bát trên mu bàn tay bà, thấy cả vệt nước mũi Lương Dương Dương vừa quệt lên vai áo bà.

Tôi chợt hiểu ra, câu hỏi này không thể do tôi trả lời.

Chỉ cần tôi nói “Vâng”, bà sẽ áy náy, sẽ khóc lóc, sẽ ôm tôi nói sau này sẽ sửa.

Rồi ngày mai bà ngoại gọi một tiếng, bà vẫn sẽ chạy tới.

Cậu út than vãn vài câu, bà vẫn sẽ mềm lòng.

Họ hàng bảo không ai lo, bà vẫn sẽ kéo tôi từ bàn học ra.

Tôi cầm ly sữa lên uống một ngụm.

“Không ạ.”

Bà thở phào một hơi rõ rệt, rồi lại càng buồn bã hơn.

“Thế sao con cứ nằng nặc đòi đi?”

Tôi đặt ly sữa xuống bàn.

“Con muốn học điều dưỡng.”

Bà ngơ ngác nhìn tôi.

“Ở nhà cũng học được cách chăm sóc người khác mà.”

Tôi nắm chặt cây bút, không đáp lại câu này.

Cách chăm sóc người khác học được ở nhà, không có chuông báo hết giờ, không có bảng lương, không có ai xếp ca thay, cũng chẳng có ai nói với bạn rằng “Vất vả rồi, nghỉ ngơi đi”.

Tôi tiếp tục làm bài.

Mẹ tôi ngồi rất lâu, cuối cùng đứng dậy.

“Tờ đơn kia tạm thời đừng ký vội. Đợi thi xong chúng ta từ từ bàn lại.”

Bà đi ra đến cửa lại ngoái đầu.

“Tiểu Khê, mẹ không hại con đâu.”

Tôi gật đầu.

Bà đóng cửa lại.

Tôi rút từ trong sách Ngữ văn ra một tờ đơn khác.

Đó là tài liệu bổ sung mà cô Điền đưa cho tôi hôm nay.

Nếu phụ huynh tạm thời không đồng ý, giáo viên chủ nhiệm có thể nộp trước nguyện vọng của học sinh, đợi sau khi có kết quả điểm thi sẽ tiến hành xác nhận cuối cùng.

Tôi trải tờ đơn ra dưới đề thi, điền xong mục cuối cùng, uống cạn ly sữa.

Dưới đáy ly còn đọng lại một lớp váng sữa mỏng.

Tôi nhìn nó một lát, rồi mang ra ngoài rửa sạch.

Trong phòng khách, cậu út đã về.

Bà ngoại nằm ngáy trên chiếc giường gấp, Lương Tinh Tinh và Lương Dương Dương rúc vào sô pha ngủ say sưa.

Mẹ tôi tựa lưng vào ghế, tay vẫn nắm chặt bản sao tờ biên nhận đã bị vò nhàu.

Bà ngủ rất nông, tôi vừa đến gần bà đã giật mình tỉnh giấc.

“Tiểu Khê à?”

“Con rửa cốc rồi ạ.”

Bà nhìn tôi, như định nói gì đó.

Tôi không dừng bước.

Về lại phòng, tôi gấp gọn tờ tài liệu bổ sung, nhét vào túi trong của áo đồng phục.

Sáng hôm sau, tôi nộp lại cho cô Điền ngay cổng trường.

Cô Điền lật xem xong, ngẩng lên hỏi: “Mẹ em không ký à?”