Trên người mẹ có mùi nước giặt nhàn nhạt, còn có mùi khói dầu trong bếp.

Rất bình thường, rất yên tâm.

Điện thoại trong túi rung hết lần này đến lần khác.

Tôi không xem.

Ba giờ chiều tôi mới lấy ra.

Hạ Châu gọi mười hai cuộc, gửi hơn hai mươi tin nhắn.

“Mẹ anh không ăn.”

“Bà ấy nói chóng mặt.”

“Cho anh số bác sĩ trước đây.”

“Thẩm Đường, thấy thì trả lời anh.”

“Bên Tống Tình cũng đang giục anh, mẹ cô ấy kiểm tra phải nộp tiền.”

“Bao giờ em về?”

Tin cuối cùng là mười phút trước.

“Anh không gượng nổi nữa.”

Tôi nhìn sáu chữ ấy.

Trước đây anh cũng từng nói không gượng nổi.

Thời kỳ đầu khởi nghiệp anh nói không gượng nổi, tôi lấy lương và tiền tiết kiệm đưa anh quay vòng.

Mẹ anh vừa bệnh anh nói không gượng nổi, tôi liên hệ bệnh viện, viện dưỡng lão, hộ lý, chạy hết quy trình giúp anh.

Họ hàng trách anh bất hiếu, anh nói không gượng nổi, tôi giải thích trong nhóm giúp anh, nói anh công việc bận, nói trong lòng anh có mẹ.

Chỉ cần anh nói không gượng nổi, tôi sẽ qua đỡ anh một tay.

Lần này tôi trả lời: “Thuê hộ lý, hoặc tìm họ hàng của anh.”

Anh rất nhanh trả lời: “Họ đều nói bận.”

Tôi nhìn màn hình, khẽ cười.

Hóa ra nhiệt tình của họ hàng cũng có giới hạn.

Tôi nhắn: “Vậy anh tự chăm.”

Mãi đến chiều tối tôi mới về nhà.

Đẩy cửa ra, phòng khách bừa bộn hỗn loạn.

Viên Tú Cầm ngồi trên xe lăn, mặt tái trắng, miệng vẫn đang mắng.

Hạ Châu ngồi xổm dưới đất lau canh.

Bên bàn ăn vỡ một chiếc bát, canh đổ khắp nơi.

Nghe tiếng mở cửa, anh ngẩng đầu nhìn tôi.

Khoảnh khắc đó, trong mắt anh lại có chút như trút được gánh nặng.

Giống như cuối cùng đã chờ được viện binh.

“Thẩm Đường, cuối cùng em cũng về.”

Tôi đứng ở cửa, không đi vào.

“Mẹ anh thế nào?”

“Trưa ăn được mấy miếng, vừa rồi lại hất đổ canh. Anh muốn đưa bà ấy đi bệnh viện, bà ấy không chịu.”

Viên Tú Cầm lập tức mắng: “Tôi đi bệnh viện làm gì? Con muốn tống tôi đi phải không? Các người đều chê tôi là gánh nặng!”

Hạ Châu nhắm mắt, gân xanh ở thái dương giật giật.

Tôi đặt túi xuống, đi vào phòng khách, cầm máy đo huyết áp trên bàn lên.

Viên Tú Cầm theo bản năng rụt tay lại: “Đừng động vào tôi! Lòng dạ cô xấu xa!”

Tôi không cố, đặt máy đo huyết áp vào tay Hạ Châu.

“Đo cho bà ấy. Trên một trăm sáu mươi thì gọi xe đến bệnh viện.”

Hạ Châu nhìn thứ trong tay, động tác cứng ngắc quấn vòng bít cho bà.

Anh quấn ngược.

Tôi không đưa tay, chỉ nói: “Ống hướng xuống dưới.”

Anh quấn lại.

Viên Tú Cầm không phối hợp, cứ cử động.

Hạ Châu nhẫn nại giữ cánh tay bà, giọng vừa trầm vừa khàn: “Mẹ, đừng động, đo xong rồi mắng tiếp.”

Viên Tú Cầm sững lại, có lẽ là lần đầu thấy con trai nói với mình như vậy, thật sự yên vài giây.

Chỉ số hiện ra, một trăm năm mươi hai.

Tạm thời không cần đi cấp cứu.

Hạ Châu thở phào một hơi, cả người suýt ngồi bệt xuống đất.

Tôi lấy cây lau nhà từ bếp, lau phần canh trên sàn phòng khách thành một lối đi.

Không phải dọn thay họ.

Chỉ là tôi không muốn tối đi lại dẫm phải.

Hạ Châu nhìn động tác của tôi, giọng hạ xuống: “Hôm nay bố mẹ em nói gì?”

“Bảo em chăm sóc bản thân.”

Anh im lặng.

Một lúc sau, anh nói: “Anh biết hai ngày nay em cũng không dễ chịu.”

Tôi giặt cây lau nhà sạch rồi treo ra ban công.

“Hạ Châu, em không cần anh nói cái này.”

Anh ngẩng đầu nhìn tôi.

“Vậy em muốn anh nói gì?”

Tôi nhìn gương mặt mệt mỏi của anh.

Có một khoảnh khắc, tôi rất muốn nói hết tất cả.

Hỏi tại sao anh luôn cảm thấy Tống Tình đáng thương hơn.

Hỏi tại sao anh có thể tỉ mỉ với người ngoài như vậy, lại thô ráp với người nhà đến thế.

Hỏi tại sao tôi đã bỏ ra nhiều như vậy, anh vẫn cảm thấy tôi nên tiếp tục ứng.

Nhưng những lời ấy xoay một vòng trong cổ họng rồi lại bị tôi nuốt xuống.

Mấy ngày trước tôi đã nói đủ nhiều rồi.

Nếu anh vẫn chỉ chờ tôi đưa đáp án thì nói thêm cũng vô ích.

Tôi cầm cốc nước lên.

“Mẹ anh chín giờ tối uống thuốc. Số hộ lý em đã gửi cho anh, có hẹn được hay không anh tự lo.”

Hạ Châu nhìn tôi về phòng ngủ, cuối cùng không ngăn nữa.

Mười giờ rưỡi tối, anh thuê được hộ lý ca đêm.

Giá một nghìn một.

Hộ lý vừa vào cửa, Hạ Châu trả tiền ngay tại chỗ.

Tôi nghe tiếng báo thanh toán qua cánh cửa phòng ngủ, trong lòng rất bình tĩnh.

Có những chuyện, chỉ khi tiền rời khỏi tài khoản của chính anh mới trở nên chân thật.

6

Lần thứ ba Tống Tình gọi tới, Hạ Châu đang đút thuốc cho mẹ.

Thuê hộ lý ca đêm hai tối hết hai nghìn hai, anh tiếc tiền không muốn thuê tiếp, đổi thành tự mình canh ban đêm.

Ban ngày thuê hộ lý, ban đêm tự chăm.

Anh tưởng như vậy có thể tiết kiệm tiền.

Nhưng con người chỉ cần liên tiếp mấy ngày ngủ không ngon, ban ngày làm việc sẽ xảy ra sai sót.

Sáng thứ Hai, vì bỏ sót email khách hàng, anh bị lãnh đạo gọi tên trong cuộc họp.

Buổi trưa vội về nhà ký giấy tái khám bệnh viện cho Viên Tú Cầm, chiều lại bị Tống Tình gọi đến đồn công an, đi cùng cô ta xử lý tranh chấp nợ nần bố cô ta để lại.

Tối về, sắc mặt anh xám ngoét như người bệnh.

Hôm ấy, anh vừa đưa thìa thuốc đến miệng Viên Tú Cầm thì điện thoại trên bàn trà rung lên.