Anh hoảng vì nhà cửa loạn, công việc bị ảnh hưởng, tiền bị tiêu đi, mẹ không có người chăm.

Anh vẫn chưa nghĩ đến, những chuyện này vốn luôn tồn tại.

Chỉ là trước đây người đứng chắn ở phía trước là tôi.

Tôi đặt tay lên tay nắm cửa.

“Hạ Châu, em không làm loạn. Viện dưỡng lão là mẹ anh, tiền là anh nên đóng, hộ lý là anh nên thuê, họ hàng là anh nên giải thích. Chuyện nào vốn là trách nhiệm của em?”

Anh há miệng, không nói được gì.

Viên Tú Cầm lại phản ứng trước, chộp gối ném về phía tôi.

Gối đập vào tủ ở cửa, lúc rơi xuống kéo theo khay chìa khóa phía trên.

Rầm một tiếng.

Hạ Châu theo bản năng quay đầu nhìn mẹ.

Tôi nhân lúc đó đi ra ngoài.

Trước khi cửa thang máy khép lại, tôi nghe anh ở trong gọi tên mình.

Tôi không bấm mở cửa.

Tôi tăng ca đến chín giờ tối.

Tiểu Chu mang cho tôi một cốc Americano nóng, ngồi bên cạnh hạ giọng: “Chị Đường, chị thật sự không sao chứ? Hôm nay số lần chị xem điện thoại ít hơn trước rất nhiều.”

Tôi sững ra.

Trước đây cứ vài phút tôi lại nhìn điện thoại một lần.

Sợ nhà có việc, sợ viện dưỡng lão không tìm được người, sợ Hạ Châu hỏi gì đó, sợ họ hàng nhà chồng đột nhiên gây chuyện.

Hai ngày nay điện thoại của tôi vẫn reo liên tục.

Nhưng tôi không còn sợ như vậy nữa.

“Không sao.” Tôi nhận cà phê. “Sau này giờ làm việc sẽ ít xem việc riêng.”

Tiểu Chu cười: “Thế tốt mà, trước đây chị cứ bị điện thoại nhà làm gián đoạn, em nhìn còn thấy mệt thay.”

Nói xong, cô ấy lại thấy mình lỡ lời, vội cúi đầu sửa bảng.

Tôi không trách cô ấy.

Đến người ngoài cũng nhìn ra.

Chỉ có Hạ Châu không thấy.

Mười giờ tối, tôi về nhà.

Cửa vừa mở, đèn phòng khách sáng, Hạ Châu ngồi bên sofa, trong tay cầm hộp thuốc, ánh mắt trống rỗng đến đáng sợ.

Viên Tú Cầm đã ngủ, trên mặt còn vệt nước mắt.

Sàn đã được dọn nhưng vẫn lộn xộn.

Trên bàn bếp đặt một bát cháo ăn dở, đã nguội ngắt.

Hạ Châu ngẩng đầu nhìn tôi, giọng khàn: “Tối bà ấy lại không chịu uống thuốc.”

Tôi thay giày: “Nghiền viên thuốc, pha với chút nước ấm, đừng trộn cháo, bà ấy nếm ra được.”

Anh nhìn chằm chằm tôi.

“Nếu em biết, sao không nói với anh sớm?”

Tôi đặt túi xuống.

“Trong danh sách có viết.”

Anh đột nhiên đặt mạnh hộp thuốc xuống bàn trà, âm thanh không lớn nhưng mang theo sự mệt mỏi sau khi gần như sụp đổ.

“Thẩm Đường, chúng ta có cần phải như thế này không? Vợ chồng với nhau, nhất định phải để anh chăm mẹ mình như tra hướng dẫn sử dụng sao?”

“Vậy trước đây anh nghĩ em biết những việc này bằng cách nào?”

Anh sững người.

Phòng khách rất yên.

Hơi thở của Viên Tú Cầm hơi nặng, ngoài cửa sổ thỉnh thoảng có xe chạy qua.

Tôi đứng giữa cửa ra vào và phòng khách, nhìn Hạ Châu.

Quầng thâm dưới mắt anh rõ rệt, râu mọc lởm chởm, cả người trông già đi hẳn so với ba ngày trước.

Nhưng tôi không thấy xót.

Ít nhất không giống trước đây, lập tức muốn thay anh dọn hậu quả.

Anh cụp mắt, ngón tay chống trán.

“Anh biết hai năm nay em vất vả.”

“Anh không biết.” Tôi nói. “Anh chỉ là bây giờ mệt rồi.”

Anh ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt chấn động.

Tôi không tiếp tục tranh cãi.

Cùng một lời nói quá nhiều lần chỉ biến thành một mớ rối.

Tôi về phòng lấy đồ ngủ.

Hạ Châu đi theo tới cửa, giọng thấp xuống: “Ngày mai em có thể đừng đi công ty trước không? Anh thật sự có một cuộc họp rất quan trọng. Em giúp anh nửa ngày, tối anh về đổi cho em.”

Tôi kéo tủ quần áo.

“Ngày mai Chủ nhật, em hẹn bố mẹ ăn cơm.”

Anh cau mày: “Đổi sang hôm khác không được sao?”

Tay lấy quần áo của tôi dừng lại.

Bố mẹ tôi sống ở phía tây thành phố, đi tàu điện ngầm tới đây mất một tiếng rưỡi.

Hai năm nay, họ rất ít gọi tôi về nhà.

Mỗi lần tôi nói phải tới viện dưỡng lão, phải đi xã giao cùng Hạ Châu, phải xử lý việc nhà chồng, họ đều nói bận thì cứ lo việc trước.

Năm ngoái mẹ tôi làm tiểu phẫu, sợ tôi khó xử, cuối cùng còn là hàng xóm đi bệnh viện cùng bà.

Hôm đó tôi ở phòng bệnh của Viên Tú Cầm, xếp hàng đóng phí giúp bà.

Sau này Hạ Châu biết, chỉ nói: “Bên mẹ em có bố em rồi, chắc cũng ổn nhỉ?”

Chắc cũng ổn.

Bốn chữ này, tôi nhớ đến tận bây giờ.

Tôi lấy quần áo ra.

“Không đổi.”

Hạ Châu nhìn tôi, như muốn nổi nóng nhưng lại cố nén xuống.

Đúng lúc đó điện thoại reo.

Anh cúi đầu nhìn, sắc mặt khẽ đổi.

Trên màn hình nhảy tên Tống Tình.

Tôi nhìn thấy.

Anh cũng biết tôi nhìn thấy.

Anh tắt cuộc gọi.

Ngay giây sau, Tống Tình gửi tin nhắn.

“Anh Hạ Châu, mẹ em lại khóc, nói sống chỉ làm gánh nặng cho em. Em thật sự không biết phải làm sao.”

Hạ Châu nắm điện thoại, vẻ khó xử trong mắt lại hiện lên.

Tôi kéo cửa phòng ngủ lại một nửa.

“Nghe đi.”

Anh ngẩng đầu.

Tôi nói: “Cô ấy cũng rất khó khăn.”

Cánh cửa khép lại trước mặt anh.

Đêm đó, Hạ Châu không gõ cửa phòng tôi nữa.

Nhưng tôi nghe anh gọi điện ngoài ban công rất lâu.

Giọng hạ thấp, đứt quãng.

“Bên anh cũng không đi được.”

“Đừng khóc, cứ nghe bác sĩ trước.”

“Tiền anh sẽ nghĩ cách tiếp.”

“Không phải anh mặc kệ em.”

Mười hai giờ rưỡi đêm, tôi nhận được tin nhắn ngân hàng.

Hạ Châu rút tiền mặt hai mươi nghìn từ thẻ tín dụng.

Tôi nhìn tin nhắn đó, bỗng ngồi rất lâu.