“Tôi không quản.” Tôi đặt hộp thuốc bên tay Hạ Châu. “Nhưng bác sĩ từng nói, ngừng thuốc xảy ra chuyện phải đưa cấp cứu còn phiền hơn. Mấy ngày nay con trai mẹ đã đủ bận rồi.”

Mặt Viên Tú Cầm cứng lại.

Hạ Châu cũng nhìn tôi.

Tôi không đút thuốc thay anh, chỉ đẩy cốc nước ấm về phía đầu giường.

Viên Tú Cầm nhìn tôi rất lâu, cuối cùng vừa lẩm bẩm mắng vừa há miệng.

Hạ Châu vội đưa thuốc qua.

Cuối cùng cũng uống được thuốc.

Anh thở phào, ngẩng đầu nói với tôi: “Cảm ơn.”

Tôi không đáp.

Quay về bàn ăn, tiếp tục nhập những khoản chi cuối cùng.

Mười phút sau, điện thoại Hạ Châu lại sáng.

Lần này không phải cuộc gọi, mà là một tin nhắn dài của Tống Tình.

Anh đứng giữa phòng khách nhìn rất lâu.

Lúc đứng dậy rót nước, tôi vô tình liếc thấy vài dòng.

“Anh Hạ Châu, em biết chị dâu không vui vì em.”

“Hay là anh đừng lo cho em nữa.”

“Em chỉ cảm thấy trước đây bố em thương anh như vậy, bây giờ anh làm thế này, em hơi buồn thay ông ấy.”

“Tiền đặt cọc em sẽ nghĩ cách khác, cùng lắm em bán nhà.”

Rất biết cách viết.

Không câu nào trực tiếp đòi tiền, nhưng câu nào cũng đẩy món tiền lên lương tâm của Hạ Châu.

Ngón tay Hạ Châu lơ lửng trên màn hình, rất lâu không động.

Viên Tú Cầm uống thuốc xong chưa ngủ, nhìn chằm chằm anh.

“Con mà trả lời nó thì cút ra ngoài, đừng ngủ ở nhà tôi.”

Căn nhà này là nhà thương mại tôi và Hạ Châu ở sau khi kết hôn, tiền đặt cọc nhà anh góp hai trăm nghìn, bố mẹ tôi góp một trăm năm mươi nghìn, phần vay còn lại vẫn luôn trừ từ thẻ lương của tôi.

Viên Tú Cầm nói “nhà tôi” rất thuận miệng.

Tôi đã lười sửa.

Cuối cùng Hạ Châu úp điện thoại xuống bàn trà.

“Con không trả lời.”

Viên Tú Cầm nửa tin nửa ngờ: “Thật?”

Anh mệt mỏi ngồi xuống sofa.

“Vâng.”

Nhưng sự không trả lời này không kéo dài lâu.

Mười một giờ tối, sau khi Viên Tú Cầm ngủ, Hạ Châu ra ban công.

Lần này anh đóng cửa.

Nhưng dưới cửa ban công có khe, âm thanh vẫn lọt vào.

Anh nói: “Tình Tình, bây giờ anh thật sự không lấy đâu ra ba mươi nghìn.”

Dừng một lúc.

“Thẻ tín dụng cũng gần đầy rồi.”

Lại dừng.

“Em hỏi anh trai em trước, hoặc họ hàng.”

Không biết đầu dây bên kia nói gì.

Giọng Hạ Châu đột nhiên cao lên một chút: “Anh không phải mặc kệ em, chỉ là bây giờ anh không lo nổi.”

Câu “không lo nổi” rơi vào phòng khách như một hòn đá rất nhẹ.

Không đập chết ai, nhưng cuối cùng cũng khiến mặt nước gợn sóng.

Tôi ngồi bên bàn ăn, cây bút trong tay dừng lại.

Hóa ra Hạ Châu cũng có lúc không lo nổi cho người khác.

Chỉ cần rắc rối của chính anh đủ lớn.

Khi cửa ban công mở, anh thấy tôi còn chưa ngủ, thần sắc hơi không tự nhiên.

“Em nghe thấy rồi?”

“Nghe một chút.”

Anh đi tới ngồi đối diện tôi.

Mấy ngày nay chúng tôi rất ít ngồi đối diện như vậy.

Trước đây giờ này có thể chúng tôi sẽ cùng xem một tập chương trình giải trí, hoặc tôi hâm canh cho anh, anh kể chuyện công việc với tôi.

Bây giờ trên bàn chỉ có hóa đơn, máy tính và một cốc nước đã nguội.

Anh nhìn bảng trước mặt tôi.

“Em vẫn đang tính sổ?”

“Ừ.”

“Tính những thứ này có ý nghĩa gì?”

Tôi ngẩng mắt nhìn anh.

Có lẽ anh cũng nhận ra câu này không thích hợp, mệt mỏi bóp sống mũi.

“Anh không có ý đó. Anh chỉ cảm thấy chúng ta đi tới hôm nay, không cần lật từng khoản tiền ra.”

“Cần.”

Anh nhìn tôi.

Tôi xoay máy tính về phía anh.

Trên màn hình là chi tiết chi tiêu cho nhà chồng mấy năm nay, bên cạnh còn có dòng tiền tài khoản chung.

“Trước đây em không tính vì cảm thấy trong hôn nhân không cần chuyện gì cũng so đo. Nhưng bây giờ em phát hiện, em không tính thì anh cũng sẽ không tính.”

Ánh mắt Hạ Châu rơi lên bảng.

Từng dòng từng dòng, dày đặc.

Phí viện dưỡng lão.

Phí tái khám.

Phí hộ lý.

Tiền mừng họ hàng.

Tiền đặt cọc nhập viện của Viên Tú Cầm.

Tiệc giỗ bố Hạ Châu.

Tiền mừng cưới em họ anh.

Mua xe lăn cho mẹ anh.

Mua máy tính bảng cho con Tống Tình.

Chuyển tiền cho Tống Tình.

Rút tiền mặt từ thẻ tín dụng.

Anh càng nhìn, sắc mặt càng trắng.

“Mấy khoản của Tống Tình, anh sẽ bù lại.”

Tôi không đáp lời.

Anh lại nói: “Anh biết lần này mình xử lý không tốt. Chờ mẹ anh ổn định, anh sẽ giữ khoảng cách với Tình Tình.”

Câu này đến quá muộn, cũng quá nhẹ.

Tôi xoay máy tính lại.

“Hạ Châu, trước tiên anh sắp xếp lịch tái khám tuần này của mẹ anh đi.”

Anh sững ra.

Tôi mở trang đặt lịch bệnh viện, đẩy cho anh xem.

“Sáng thứ Tư khoa thần kinh, chiều thứ Sáu khoa phục hồi chức năng. Phải gọi xe trước, mang bệnh án, thẻ bảo hiểm y tế, phiếu kiểm tra lần trước. Khoa phục hồi có thể phải xếp hàng, tốt nhất anh xin nghỉ nửa ngày.”

Anh cúi đầu nhìn trang, trong mắt lộ rõ vẻ kháng cự.

“Thứ Tư anh có họp định kỳ.”

“Vậy đổi lịch, hoặc tìm người đi cùng.”

“Em không thể đi sao?”

Tôi nhìn anh.

Anh cũng nhìn tôi.

Vừa hỏi xong, chính anh lại dời mắt trước.

Mấy ngày hỗn loạn này vòng một vòng, cuối cùng lại quay về câu này.

Em không thể đi sao?

Em không thể ứng tiền sao?

Em không thể hiểu sao?

Em không thể thông cảm sao?

Tôi khép máy tính.

“Không thể.”

Yết hầu Hạ Châu động đậy.