Xe chạy vào sân, Lệ Thừa Huân xuống xe đi đến bên cạnh tôi, lấy một miếng chocolate trong túi ra, bóc vỏ đưa cho Ngũ Tuệ.
“Hôm nay có ngoan không?”
Ngũ Tuệ cắn chocolate, nói ú ớ:
“Ngoan!”
Anh cúi đầu nhìn tôi, cánh tay ôm lấy vai tôi, đi vào nhà.
“Cô ta tới làm loạn à?”
“Chưa làm loạn thành công.”
“Sau này chuyện như vậy để lính gác chặn, em đừng gặp cô ta.”
Tôi cười một tiếng trong lòng anh.
“Vừa rồi Giang Nhược Lâm nói cô ta không còn cách nào.”
“Ai cũng nói mình không còn cách nào.”
“Nhưng năm đó anh nói với tôi, ‘không thể nói’, anh cũng là không còn cách nào.”
Bước chân anh khựng lại, quay đầu nhìn tôi, sắc mặt thay đổi.
“Thẩm Chi…”
“Nhưng bây giờ tôi không trách anh nữa.”
“Bởi vì anh vẫn còn cách quay lại tìm tôi.”
“Còn cô ta thì không còn cách nào nữa.”
Lệ Thừa Huân nhìn tôi rất lâu, cúi đầu hôn lên trán tôi một cái, rồi lại hôn thêm một cái.
Ngũ Tuệ chen qua chen lại giữa hai chúng tôi, ôm chocolate mơ hồ la lên:
“Bố hôn xong rồi, đến lượt Ngũ Tuệ!”
Tối hôm đó, năm đứa trẻ chen trên giường lớn nghe xong điều lệnh chiến đấu Lệ Thừa Huân kể, lần lượt trợn trắng mắt ngủ mất.
Trước khi ngủ, Đại Xuyên còn mơ màng lẩm bẩm một câu:
“Thứ bố kể còn dễ ngủ hơn truyện bình thư trong radio nhà chú Trần…”
Lệ Thừa Huân ngồi đầu giường, lần lượt đắp chăn cho bọn trẻ.
Tôi dựa bên cửa nhìn anh, bỗng nhớ đến rạng sáng sáu năm trước, tôi vác bụng trốn trong bóng tối giữa đống hàng đông lạnh trên xe lạnh, cả người lạnh toát, cứ tưởng đời này mình sẽ không bao giờ nhìn thấy ánh sáng nữa.
Mà bây giờ, chùm sáng ấy ở ngay trước mắt, soi năm cái đầu nhỏ lông xù, ngay cả tóc bạc mới mọc sau tai anh cũng nhìn rõ mồn một.
Anh ngẩng đầu đối diện ánh mắt tôi, khóe môi cong lên.
“Nhìn gì?”
“Nhìn anh già rồi.”
Anh vươn tay kéo tôi qua, ấn tôi ngồi xuống bên giường.
“Sáu năm tìm em nên già.”
“Bớt đi, rõ ràng là tự anh lo nghĩ nhiều.”
“Lo cho em, lo cho con, lo cho đống chuyện nát bét của nhà họ Giang.”
“Sau này không cần lo nữa.”
Tôi cúi đầu nhìn năm khuôn mặt nhỏ đang ngủ say, tay nhẹ nhàng phủ lên mu bàn tay Lệ Thừa Huân.
“Sau này anh chỉ cần lo đèn chùm của chúng đừng bị kéo xuống nữa là được.”
Lệ Thừa Huân cười, khóe mắt hằn ra nếp nhăn nhỏ, cúi người ấn đầu tôi vào hõm vai anh.
Ngoài cửa sổ, hoa hồng leo bị gió đêm thổi xào xạc. Tiếng ngáy lúc cao lúc thấp của năm đứa trẻ như một ổ thú con.
Tôi nhắm mắt dựa vào vai anh, khóe môi cong lên, trong lòng đầy ắp. Rạng sáng trống rỗng sáu năm trước, cuối cùng cũng được người lấp đầy.
