Năm ba mươi ba tuổi, tôi được điều về Bắc Kinh, trở thành viện sĩ.

Năm năm mươi hai tuổi, tôi đứng trong Đại lễ đường Nhân dân, nhìn những học trò từng do mình dìu dắt, trong lòng chỉ thấy vô cùng tự hào.

Năm sáu mươi tuổi, tôi nghỉ hưu, nhưng vẫn ngày nào cũng chạy đến phòng thí nghiệm, bởi chỉ khi nhìn thấy những số liệu ấy, nghe tiếng động cơ, tôi mới cảm thấy yên tâm.

Mà cả đời này của tôi, quả thật cũng không kết hôn.

Không phải chưa từng có ai nhắc tới.

Viện trưởng Phương từng giới thiệu, đồng nghiệp từng mai mối, thậm chí lãnh đạo trong bộ cũng vòng vo hỏi qua.

Nhưng tôi đều lắc đầu.

Bởi vì tôi đã gả cho đất nước, cả đời này tôi đều hiến dâng cho sự nghiệp hàng không vũ trụ của tổ quốc.

Đời này của tôi, đáng giá.

Đến tuổi già, tôi chuyển vào nhà an dưỡng cán bộ.

Tôi nghĩ, nhàn rỗi cũng là nhàn rỗi, nên viết gì đó thôi.

Ghi lại chuyện của cả một đời này.

Ngày bắt đầu đặt bút là một ngày thu, ngoài cửa sổ lá ngân hạnh đã vàng, rơi đầy đất.

Tôi viết từ đầu.

Viết chuyện lúc nhỏ đi học, viết chuyện thi vào học viện hàng không, viết sáu năm ở nhà máy địa phương… viết đến hiện tại.

Ngay lúc hạ bút xong, tôi lật ngược lại xem.

Lật đến năm hai mươi mốt tuổi, tôi khựng lại.

Hóa ra chuyện giữa tôi và Chu Minh Viễn, cũng chỉ có ba trang giấy.

Hóa ra những năm tháng từng cho là không thể vượt qua, những chuyện từng tưởng như trời sập xuống, so với cả một đời sóng lớn của tôi, thực ra chẳng đáng là gì.

Mà vào thời điểm đó, tôi lại từng cho rằng đó là tất cả.

Tôi đặt bút xuống, nhìn cây ngân hạnh ngoài cửa sổ.

Gió vừa thổi qua, lá rơi xào xạc xuống đầy đất.

Tôi đặt bút xuống, nhìn cây ngân hạnh ngoài cửa sổ.

Gió vừa thổi qua, lá rơi xào xạc xuống đầy đất.