“Chuyện này anh tự mình giải quyết. Tuyệt đối không được trả nợ thay cô ta, bắt cô ta tự đi thương lượng với bên app vay tiền. Những cuộc điện thoại đòi nợ anh có thể báo cảnh sát xử lý tội quấy rối. Em gái anh ở lại nhà, anh phải định ra một thời hạn, đến hạn thì bắt buộc phải dọn đi. Những việc này anh làm được không?”

“… Được.”

“Nếu không làm được thì sao?”

“Nếu không làm được thì…”

“Nếu không làm được, ba năm sau em về, chúng ta chẳng còn gì để nói đâu.”

Lời này rất nặng.

Tôi biết.

Nhưng nếu tôi không nói nặng lời, anh sẽ mãi mãi không học được cách từ chối.

Lục Tư Hoài không trả lời tin nhắn nữa.

Sáng hôm sau, anh gửi lại một tin: “Tối qua anh đã suy nghĩ cả đêm. Em nói đúng. Hôm nay anh sẽ nói rõ ràng với Thanh Đồng.”

Tôi đáp lại một chữ “Ừ”.

Rồi đi làm.

Một tuần sau.

Lục Tư Hoài gửi tới một đoạn tin nhắn.

“Thanh Đồng đi rồi. Anh đưa nó ba ngàn tệ tiền đi đường, bắt nó về quê tìm bố mẹ anh. Chuyện nợ nần để nó tự xử lý. Điện thoại đòi nợ anh đã đổi số.”

“Bố anh bảo sao?”

“Ông khóc một trận. Bảo anh tàn nhẫn.”

“Anh trả lời thế nào?”

“Anh bảo, bố à, con còn một đứa trẻ phải nuôi, không thể quản nó được nữa.”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn này.

Anh nói “bản thân còn một đứa trẻ phải nuôi”.

Anh đã thực sự coi An An là trách nhiệm của mình rồi.

“Dạo này An An thế nào?”

“Rất tốt. Quen với trường học rồi, còn kết bạn được với một đứa bạn thân. Tuần trước thi đứng thứ năm lớp.”

“Tốt lắm.”

“Thằng bé hỏi khi nào em về.”

“Tết.”

“Thế là còn ba tháng nữa.”

“Ừ. Lúc đó em sẽ mang quà về cho thằng bé.”

“Nó muốn một bộ bút màu nước. Bảo là để vẽ tranh tặng em.”

“Được. Em nhớ rồi.”

Tối hôm đó, lúc tăng ca về căn hộ, tôi đi ngang qua cửa hàng văn phòng phẩm dưới lầu.

Bước vào mua một bộ bút màu nước 48 màu.

Đặt lên bàn làm việc.

Đợi đến Tết mang về.

Thời gian trôi qua rất nhanh.

Nhịp độ làm việc ở Singapore gắt gao hơn trong nước rất nhiều. Khách hàng khó tính, dự án phức tạp, đội ngũ cần cọ xát nhiều.

Nhưng tôi thích nhịp sống này.

Cứ bận rộn thì sẽ không phải suy nghĩ quá nhiều.

Sự giao tiếp qua WeChat hằng ngày với Lục Tư Hoài dần cố định thành một khuôn mẫu.

Sáng anh nhắn một câu “Đi làm rồi”.

Tối tôi đáp một câu “Về rồi”.

Thỉnh thoảng trò chuyện thêm vài câu, nhưng không quá mười tin nhắn.

Không cãi vã, không chiến tranh lạnh.

Cũng chẳng có lời đường mật nào.

Giống như hai đối tác làm ăn đang xác nhận tiến độ dự án của đối phương.

Bình đạm.

Nhưng tốt hơn gấp trăm lần so với hai tuần lễ gà bay chó sủa trước khi tôi ra nước ngoài.

Tháng thứ ba.

Một buổi tối, Lục Tư Hoài đột nhiên gửi một tin nhắn thoại.

Rất ngắn, ba giây.

“Nhớ em.”

Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn thoại đó rất lâu.

Không đáp lại bằng giọng nói.

Mà gõ chữ: “Em cũng thế.”

Anh không nói gì thêm nữa.

Tôi cũng vậy.

Nhưng đêm hôm đó, khi nằm trên giường, lần đầu tiên tôi cảm thấy căn hộ này bớt trống vắng đi một chút.

Lần về ăn Tết là vào cuối tháng Một.

Tôi xin phép công ty từ trước. Một tuần.

Lúc máy bay hạ cánh là bốn giờ chiều.

Lục Tư Hoài ra đón.

Chỉ có một mình.

“An An đâu anh?”

“Đang ở nhà làm bài tập. Bảo là đợi mợ về sẽ khoe tranh cháu vẽ.”

Tôi kéo vali đi cùng anh ra bãi đỗ xe.

Ba tháng không gặp.

Anh gầy đi một chút. Tóc cắt ngắn hơn.

Mặc một chiếc áo măng tô màu xanh đậm.

“Anh gầy đi rồi.” Tôi nói.

“Do bận quá. Cuối năm chạy KPI mà.”

“Sức khỏe vẫn ổn chứ?”

“Vẫn ổn.” Anh quay sang nhìn tôi, “Em cũng gầy đi rồi.”

“Bên đó đồ ăn không hợp khẩu vị lắm.”

“Về đây anh tẩm bổ lại cho em.”

“Được.”

Lên xe.

Anh lái xe.

Suốt dọc đường không nói quá nhiều lời.

Nhưng trong xe bật hệ thống sưởi, thoang thoảng mùi nước hoa nhạt của anh, loa đang phát một bản nhạc không lời nào đó.

Có một khoảnh khắc, tôi cảm giác như mọi thứ chưa từng thay đổi.

Về đến nhà.

Mở cửa.

Một cậu bé từ trong phòng chạy ùa ra.

“Mợ!”

An An cao hơn ba tháng trước một chút. Mặt đã có da có thịt, không còn vẻ gầy gò nhút nhát như lúc mới đến nữa.

Thằng bé giơ một bức tranh trên tay.

“Cho mợ này! Cháu vẽ lâu lắm đấy!”

Tôi cầm lấy.

Là một bức tranh màu nước.

Trong tranh có ba người đứng trước một ngôi nhà. Một người phụ nữ vóc dáng trung bình, một người đàn ông cao lớn, và một cậu bé nhỏ xíu.

Bên trên viết những nét chữ ngoằn ngoèo: Chào mừng mợ về nhà.

Tôi nhìn vài giây.

“Vẽ đẹp lắm.”

An An cười tít mắt, để lộ cả lợi vì sún mất một chiếc răng cửa.

Lục Tư Hoài đứng cạnh, viền mắt hơi đỏ.

“Em có mang bút màu về không?” Anh hỏi.

Tôi vỗ vỗ vào chiếc vali.

“Trong này.”

“Tuyệt quá!” An An nhảy cẫng lên, “Cháu có thể vẽ bức tranh to hơn rồi!”

Tối hôm đó.

Lục Tư Hoài làm một bàn ăn đầy ắp.

Sườn xào chua ngọt, cá vược hấp xì dầu, tôm hấp tỏi, dưa chuột trộn.

An An ngồi cạnh tôi, liên tục gắp thức ăn bỏ vào bát tôi.

“Mợ ăn nhiều vào, mợ gầy quá.”

Lục Tư Hoài ngồi đối diện nhìn, không nói gì.

Nhưng khóe miệng anh cong lên một nụ cười rất nhạt.

Ăn cơm xong.

An An đánh răng rửa mặt rồi đi ngủ.

Trong phòng khách chỉ còn lại hai chúng tôi.

“Ba tháng nay, vất vả cho anh rồi.” Tôi nói.