“Tri Dư, dù con đi xa đến đâu, cửa nhà ông ngoại mãi mãi mở cho con. Con phải nhớ, con xứng đáng với điều tốt nhất.”

Tôi đọc ba lần.

Mắt cay.

Nhưng không rơi nước mắt.

Không phải không muốn khóc.

Mà là tuyến lệ của năm đó đã dùng để khóc cho tám năm lãng phí của chính mình rồi.

Năm ấy, doanh thu công ty tăng gấp đôi.

Ba tỷ tám.

Thị phần trong ngành cung ứng thực phẩm toàn tỉnh lên vị trí số một.

Đối tác bắt đầu gọi tôi là “Tổng giám đốc Ôn”.

Không phải “bà Hứa”.

Không phải “cháu gái ông ấy”.

Mà là Tổng giám đốc Ôn.

Năm năm sau.

Tập đoàn Thực phẩm Ôn thị đạt doanh thu năm tám tỷ sáu.

Có chi nhánh ở hơn ba mươi thành phố trên cả nước.

Năm đó, tôi lên bìa một tạp chí kinh doanh.

Tiêu đề:

“Ôn Tri Dư: từ căn bếp đến thương trường, cô ấy định nghĩa lại ngành thực phẩm.”

Biên tập hỏi tôi:

“Nhiều người nói thành công của chị dựa vào gia tộc. Chị nghĩ sao?”

“Gia tộc cho tôi điểm xuất phát. Còn hướng đi là tôi tự chọn.”

“Những năm qua chị có hối hận điều gì không?”

“Hối hận vì tỉnh ngộ quá muộn.”

Cô ấy không hiểu.

Cũng không cần cô ấy hiểu.

Cũng trong năm đó, tôi gặp một người.

Là đối tác, làm logistics chuỗi lạnh.

Ba mươi tám tuổi, từng ly hôn một lần, không có con.

Lần đầu gặp ở một bữa tiệc ngành.

Anh đứng trong góc uống nước lọc.

Tôi đi tới.

“Không uống rượu thì đến tiệc làm gì?”

Anh nói:

“Nhìn mọi người uống.”

Sau đó anh theo đuổi tôi một năm.

Không tặng hoa, không tặng túi.

Mỗi sáng đều nhắn một tin:

“Hôm nay trời lạnh, mặc thêm áo.”

Ngày mưa thì đến đón tôi tan làm.

Đi công tác về mang đặc sản tiệm lâu năm ở địa phương, loại vài chục tệ thôi.

Có lần tôi tăng ca đến mười một giờ.

Xuống lầu, thấy anh ngủ quên trong xe.

Trong tay vẫn nắm suất ăn khuya mua cho tôi, đã nguội ngắt.

Tôi gõ cửa kính xe.

Anh tỉnh dậy.

“Sao không lên gọi em?”

“Sợ làm phiền em.”

Tối hôm đó, tôi ăn bát cháo nguội, trong lòng chợt nảy ra một ý nghĩ.

Chính là anh ấy.

Không lãng mạn.

Nhưng đáng tin.

Không nói lời hoa mỹ.

Nhưng lần nào cũng làm được.

Ngày kết hôn, chúng tôi không tổ chức lớn.

Chỉ mời ông ngoại và vài người bạn.

Bạn thân làm phù dâu.

Uống say rồi ôm tôi gào lên:

“Ôn Tri Dư, cuối cùng cậu cũng lấy đúng người một lần rồi!”

Tôi đẩy cô ấy ra.

“Được rồi, cậu khóc trôi hết lớp trang điểm của mình rồi.”

Mười năm sau.

Doanh thu năm của Tập đoàn Ôn thị vượt hai mươi tỷ.

Tôi và chồng có một cô con gái.

Sáu tuổi, giống tôi, nói nhiều, tính bướng.

Ông ngoại chín mươi hai tuổi.

Sức khỏe vẫn ổn.

Ngày nào cũng tưới hoa trong sân.

Con gái mỗi tuần đến nhà ông ngoại một lần, quấn lấy ông bắt kể chuyện.

Con bé đi dép lê chạy từ phòng khách ra.

“Mẹ! Mẹ hứa kể chuyện cho con mà!”

“Rồi rồi.”

Tôi bế con bé dựa lên sofa.

“Hôm nay mẹ kể gì nhỉ?”

“Kể công chúa đi mẹ!”

“Được. Ngày xửa ngày xưa, có một nàng công chúa. Cô ấy sống trong một căn nhà rất lớn. Một ngày nọ, cô ấy phát hiện tấm vách ngăn trên một bức tường trong nhà có thể mở ra…”

“Mở ra được á? Không phải đóng đinh chết rồi sao?”

“Không. Có người nói với cô ấy rằng thật ra nó tháo ra được.”

“Vậy công chúa có mở không?”

“Có.”

“Bên trong có gì?”

“Bên trong là một con đường khác. Một con đường tốt hơn.”

Con gái nghiêng đầu nghĩ ngợi.

“Thế con đường cũ thì sao?”

“Không đi nữa.”

“Tại sao?”

“Vì người trên con đường đó không xứng đáng.”

Chồng tôi từ bếp bưng sữa nóng ra.

“Đang kể gì vậy?”

“Chuyện công chúa.”

“Công chúa nào?”

“Một nàng công chúa tỉnh ngộ không quá sớm, nhưng cũng chưa quá muộn.”

Anh cười, ngồi xuống cạnh tôi.

Con gái uống sữa, năm phút sau đã ngủ.

Tôi bế con bé lên lầu.