“Giao điện thoại ra mới chứng minh là tin tưởng.”

Lần đầu tiên tôi cảm thấy con người giữ khoảng cách với nhau chưa chắc đã là lạnh lùng.

Sự náo nhiệt có ranh giới mới thật sự an toàn.

Giữa học kỳ, một đàn anh cùng chuyên ngành mời tôi đến một buổi tiệc rượu ở ngoại ô.

Anh ta nói có người phụ trách các tổ chức nghệ thuật, có bữa tối miễn phí, có nhiếp ảnh gia, còn có thể làm quen với rất nhiều “nhân vật quan trọng”.

Anh ta nói vô cùng hấp dẫn.

Tôi chỉ hỏi vài câu.

Đơn vị tổ chức là ai?

Danh sách người tham gia có được công khai không?

Địa điểm có thể tự đi tự về không?

Đồ uống có phải đều còn niêm phong và tự lấy không?

Anh ta cười tôi quá căng thẳng.

“Cố Miên, cậu như vậy sẽ bỏ lỡ rất nhiều cơ hội.”

Tôi cũng cười.

“Có những cơ hội, không cần cũng được.”

Sau đó nghe nói buổi tiệc rượu ấy thật sự xảy ra chuyện.

Có người bị chụp những bức ảnh mà cô ấy không muốn công khai, đối phương dùng ảnh ép cô ấy tiếp tục tham gia buổi tiếp theo.

Chuyện không nghiêm trọng đến mức như đêm của Thẩm Thính Tuyết.

Nhưng cũng đủ để tôi một lần nữa xác nhận.

Lòng tốt trái với lẽ thường thường không phải quà tặng.

Mà là một lối vào được gói ghém đẹp đẽ.

Phía sau lối vào là thứ gì, chỉ người bước vào mới biết.

Sau khi Đường Ninh quay lại trường học, cô ấy gọi video cho tôi.

Cô ấy đã cắt tóc ngắn, trông trầm lặng hơn trước rất nhiều.

Cô ấy hỏi tôi:

“Miên Miên, bây giờ cậu còn tin người khác không?”

Tôi suy nghĩ một lúc.

“Tin.”

Tôi tin cô Tưởng giữa đêm vẫn giúp chúng tôi sắp xếp tài liệu.

Tin cảnh sát Hà hết lần này đến lần khác kiểm tra đối chiếu bằng chứng.

Tin Đường Ninh bò dậy từ trong nhà vệ sinh để báo cảnh sát.

Tin câu “còn sống là tốt rồi” mà mẹ Giản Nghi nói khi ôm lấy con gái.

Chỉ là tôi sẽ không còn đánh đồng lòng tin với việc từ bỏ khả năng phán đoán nữa.

Tin một người không có nghĩa là giao điện thoại cho họ.

Không có nghĩa là uống ly rượu họ đưa.

Không có nghĩa là đến một nơi mình không thể tự do rời khỏi rồi ngủ qua đêm.

Không có nghĩa là chỉ vì họ xinh đẹp, giàu có, nhìn có vẻ tử tế mà mặc định rằng họ sẽ không làm hại mình.

Tỉnh táo không phải làm mất vui.

Từ chối cũng không phải tội lỗi.

Nếu một mối quan hệ cần bạn lấy sự an toàn của mình ra chứng minh thành ý, vậy ngay từ đầu nó đã không đáng để đến gần.

Sau này rất nhiều người đều nói tôi mạng lớn.

Tôi không phủ nhận.

Nhưng tôi càng muốn tin rằng thứ cứu tôi ngày hôm ấy không phải may mắn.

Mà là vì tôi không phớt lờ chút cảm giác khó chịu trong cơ thể mình.

Cảm giác khó chịu ấy rất nhỏ.

Giống một mũi kim.

Giống một cái gai.

Giống một tạp âm khiến người ta có vẻ không hòa đồng.

Nhưng vào thời khắc quan trọng nhất, nó đã nói với tôi:

Đừng đi.

Vì vậy sau này, tôi vẫn sẽ tiếp tục lắng nghe nó.

Không vì sĩ diện mà lên xe.

Không vì hòa nhập mà uống rượu.

Không vì cái gọi là tầng lớp hay vòng tròn quan hệ mà đặt bản thân vào phạm vi kiểm soát của người khác.

Tôi có thể lương thiện.

Có thể lịch sự.

Có thể tin rằng trên thế giới này vẫn còn rất nhiều người tốt.

Nhưng điện thoại của tôi, cơ thể của tôi, sự tỉnh táo của tôi, quyền đi hay ở của tôi, tất cả chỉ có thể do chính tôi quyết định.

Bên ngoài cửa sổ là đêm của một thành phố xa lạ.

Tàu điện ngầm chạy qua ở phía xa, ánh đèn nối thành một đường sáng rực.

Tôi khép máy tính lại rồi tiếp tục chỉnh sửa hồ sơ tác phẩm.

Con đường phía trước còn rất dài.

Tôi sẽ tự mình bước đi.

Sẽ không bao giờ giao vận mệnh của mình cho bất kỳ lời mời hào nhoáng nào nữa.