Anh lại tìm đến viện điều dưỡng đó, và kết quả không ngoài dự đoán. Anh bị chặn đứng ngoài cổng.

Chiều buông, anh thất thểu bước đi trên con phố xa lạ, bầu trời u ám như chực đổ mưa.

Một quán bar nhỏ ven đường thắp đèn neon mờ ảo, vọng ra những âm thanh âm nhạc loãng nhạt.

Thẩm Diên Chu chẳng màng nghĩ ngợi, lê những bước chân nặng nề bước vào trong.

Anh ngồi khuất ở góc trong cùng, gọi loại rượu whisky mạnh nhất, tì tì nốc cạn hết ly này đến ly khác.

Chất cồn như ngọn lửa thiêu đốt cuống họng và dạ dày anh, thế nhưng lại thần kỳ gây tê những cơn đau nhói trong óc và cái hố sâu hoắm trống huếch nơi lồng ngực.

Nhanh thôi, tầm nhìn bắt đầu nhòa đi, những âm thanh xung quanh trở nên xa xăm, cơ thể lâng lâng, chỉ riêng nơi con tim, là trĩu nặng chìm nghỉm.

Anh lơ mơ lấy điện thoại ra, ngón tay lóng ngóng quẹt quẹt trên màn hình, tìm thấy cái tên đã khắc sâu vào xương tủy, hơi cồn làm lý trí tan rã, khiến sự cố chấp sinh sôi nảy nở.

Anh bấm nút gọi.

Một hồi rung điện thoại quen thuộc, vọng ra đùng đục từ chiếc túi áo phía trong còn lại của áo vest.

Thẩm Diên Chu chăm chú nhìn cái tên “Thẩm Thính Lan” nhảy múa trên màn hình, hốc mắt lập tức đỏ hoe.

Anh run rẩy bàn tay, “Alô? Thính Lan? Là em phải không? Thính Lan?” Giọng anh khàn đặc, hối hả gọi tên cô.

Nhưng Thẩm Diên Chu dường như hoàn toàn mất ý thức rồi.

Anh ngỡ như mình thực sự nghe thấy tiếng thở của cô, nhìn thấy dáng vẻ cô bắt máy.

“Thính Lan cuối cùng em cũng chịu nghe điện thoại của anh rồi.” Lời lẽ của anh lộn xộn, nước mắt không kìm được mà trào ra, “Xin lỗi Thính Lan, anh biết lỗi rồi. Anh nhớ em quá, mỗi ngày, mỗi phút anh đều nhớ em.”

Anh đối diện với thứ máy móc vô tri, dốc bầu tâm sự về sự hối hận và nhung nhớ dồn nén gần như muốn đè bẹp anh.

“Anh không nên chặn em, anh không nên không tin em, anh không nên vì Chu Điệu mà đối xử với em như vậy. Anh không nên để em một mình đối mặt với những thứ đó, anh là thằng khốn, anh mù mắt rồi, anh đã đánh mất em tuyệt vời nhất.”

Anh càng nói càng kích động, giọng nghẹn lại, quán bar thỉnh thoảng ném tới vài ánh nhìn kinh ngạc, anh cũng mặc kệ tất cả.

Anh cứ lảm nhảm, câu nọ xọ câu kia, lôi tuột toàn bộ ký ức của mười năm trời ra, đối diện với cái số điện thoại sẽ mãi mãi chẳng có lời hồi đáp này, một lần rồi lại một lần sám hối, một lần rồi lại một lần van lơn.

Nói đến cuối cùng, giọng anh ngày một yếu ớt, hóa thành những tiếng rên rỉ nghèn nghẹn, đầu cũng gục hẳn xuống, gối lên mặt bàn lạnh ngắt, trong tay vẫn còn nắm chặt hai chiếc điện thoại.

Sáng hôm sau, nhân viên phục vụ của quán bar mới lay anh tỉnh dậy.

Cơn đau đầu như búa bổ do say rượu mang lại, khiến anh không kìm được mà nôn khan.

Anh vật vờ thanh toán, lảo đảo bước ra khỏi quán bar.

Bên ngoài ánh nắng chói chang, anh nheo mắt lại, cảm thấy cả thế giới đang quay cuồng.

Bác sĩ đã khuyến cáo, vết thương chưa lành, tuyệt đối cấm uống rượu.

Nhưng anh không khống chế được. Cái hố trong tim quá lớn, sự tê dại ngắn ngủi mà chất cồn mang lại, là thứ thuốc giảm đau duy nhất.

Anh thẩn thơ bước đi trên đường, dạ dày cuộn trào, trán vã mồ hôi hột, cái chân đau cũng từng cơn rút ruột.

Cuối cùng anh cũng hiểu thế nào là đau thấu tim gan.

Và cũng hiểu được, có những lỗi lầm, một khi đã đúc thành, sẽ chẳng bao giờ còn đường lui.

Chương 21

Thẩm Thính Lan nhờ Giang Triệt giúp đỡ, mua một khoảnh đất nhỏ ở nghĩa trang tĩnh lặng không xa viện điều dưỡng, dành cho đứa con chưa kịp chào đời đã mất của mình.

Chẳng có tên tuổi gì, chỉ có một dòng chữ nhỏ khắc trên bia đá bé xíu: “Cầu mong con kiếp sau, bình an hỉ lạc.”