Mưa đông liên tục rơi ba ngày, bầu trời ép rất thấp, như một tấm vải xám phủ lên trên thành phố.
Thẩm Ký Minh ngâm mình cả ngày trong văn phòng đội bay, xử lý phương án chỉnh sửa còn lại từ đợt kiểm tra an toàn trước.
Điện thoại trên bàn rung mấy lần, nhưng anh vẫn không xem.
Mãi đến gần giờ tan làm, anh mới nhớ hôm nay có một cuộc gọi quan trọng phải thực hiện.
Anh gửi tin nhắn cho cục trưởng Chu, hỏi thời gian điều nhiệm cụ thể của Giản Vãn.
Cục trưởng Chu trả lời rất đơn giản:
“Đã đến căn cứ mới, thích ứng khá tốt.”
Phía sau lại thêm một câu:
“Cậu lo bay tốt phần mình trước đi, đừng cứ nghĩ chạy qua đó.”
Anh nhìn chằm chằm dòng chữ ấy, im lặng rất lâu.
Sự hoảng loạn đêm đó khi anh xông vào văn phòng điều độ vận hành, bây giờ nghĩ lại vẫn còn hơi hoảng hốt.
“Cô ấy lên cơ trưởng rồi, điều sang đường bay mới. Giờ cậu tìm cô ấy làm gì?”
Khi cục trưởng Chu nói câu ấy, ánh mắt rất phức tạp.
Bên trong có thất vọng dành cho anh, cũng có đau lòng dành cho cô.
“Giản Vãn vì có thể cùng một tổ bay với cậu, đã kéo dài ở vị trí cơ phó suốt năm năm.”
Câu này giống như cây đinh, đóng chặt vào đầu anh.
Sau ngày đó, lần đầu tiên anh nghiêm túc lật hồ sơ bay của cô.
Trên bảng biểu trước đây bị anh tiện tay bỏ qua, mỗi hạng mục đánh giá đều đẹp đến quá mức, đặc biệt là môn mô phỏng, gần như trận nào cũng sát điểm tuyệt đối.
Nếu không phải cô tự mình nhiều lần trì hoãn đơn xin thi cơ trưởng, cô căn bản không thể đợi đến tận bây giờ mới thăng chức.
Mà tất cả những chuyện này trước đây anh hoàn toàn không hay biết.
Anh vẫn luôn cho rằng, là cô tự quen ngồi ghế phải, không vội đi lên.
Anh thậm chí từng vì thế mà mừng thầm: như vậy họ có thể ngồi trong cùng một buồng lái lâu hơn, anh cầm lái, cô phối hợp, giống như một đôi cánh ăn ý tuyệt đối.
Đến tận bây giờ anh mới hiểu, đó chẳng qua chỉ là tưởng tượng một phía của anh.
Cô vì anh trì hoãn ba năm sự nghiệp, còn thứ anh đáp lại cô là một mối tình không thể đưa ra ánh sáng trước bất kỳ ai.
Anh đột nhiên cảm thấy ngực ngột ngạt, kéo kéo cà vạt, đứng dậy đi đến bên cửa sổ.
Bên ngoài mưa giăng dày đặc, đèn đường băng bị mưa đánh đến mơ hồ.
Anh tựa trán lên mặt kính lạnh buốt, nhắm mắt lại.
Điện thoại bỗng vang lên.
Trên màn hình hiện ra một cái tên.
Lâm Chỉ San.
Anh nhìn vài giây, đầu ngón tay dừng trên phím nghe, rồi lại dời đi.
Chuông reo hết, ngay sau đó là một tin nhắn WeChat.
“Ký Minh, xin lỗi, mấy ngày trước em nói hơi quá.”
“Em đã xin lỗi Giản Vãn rồi, anh đừng trách em.”
Ngay sau đó là một tấm ảnh chụp màn hình.
Là lịch sử tin nhắn cô ta gửi cho Giản Vãn.
Trên đó chỉ có một dòng chữ cô ta đơn phương gửi đi.
“Xin lỗi, trước đây em đăng những vòng bạn bè đó là em không đúng, chị đừng để trong lòng.”
Phía bên kia khung chat trống trơn.
Không đã đọc, cũng không trả lời.
Anh nhíu chặt mày, khóa màn hình điện thoại.
Lâm Chỉ San.
Cái tên này giống như một nút thắt không thể vòng qua.
Anh từng thật lòng thích cô ta. Mấy năm đại học, họ là một đôi được cả khoa xem trọng nhất.
Sau này cô ta đột ngột ra nước ngoài, ngay cả một câu giải thích đàng hoàng cũng không để lại.
Anh đợi ở sân bay cả đêm, thứ chờ được chỉ là một email.
Trong email viết rất lịch sự, nói cô ta muốn theo đuổi cuộc đời lý tưởng của mình, không muốn bị bất kỳ mối quan hệ nào ràng buộc.
Khi đó anh hai mươi hai tuổi, lần đầu nếm trải cảm giác bị người khác bỏ lại.
Anh mất rất lâu mới bước ra.
Anh vốn tưởng mình đã buông đoạn tình cảm ấy xuống.
Cho đến khi cô ta đột nhiên xuất hiện trong cùng đội bay với thân phận tiếp viên trưởng, mang nụ cười vừa quen thuộc vừa xa lạ, đứng ở cuối hành lang vẫy tay với anh.
“Lâu rồi không gặp, cơ trưởng.”
Giọng cô ta nhẹ nhàng, như thể giữa họ chưa từng xảy ra bất cứ chuyện gì.
Anh không biết khoảnh khắc đó biểu cảm mình thế nào.
Chỉ lịch sự nói một câu:
“Chào mừng trở lại.”
Sau đó trong một khoảng thời gian rất dài, anh cố ý giữ khoảng cách.
Trong chuyến bay, anh nghiêm ngặt phân công nhiệm vụ theo quy trình.
Trong cuộc sống, anh tránh ở riêng với cô ta.
Anh thậm chí còn cố ý điều lịch bay của cô ta sang tổ khác, cố hết sức không để hai người xuất hiện trên cùng một chiếc máy bay.
Nhưng luôn có ngoại lệ.
Ví dụ như lần co thắt dạ dày cấp hôm đó.
Khi nhận được điện thoại, anh vừa hạ cánh sau một chuyến bay mắt đỏ, đầu óc mơ màng.
Đồng nghiệp ở đầu dây bên kia nói:
“Tiếp viên trưởng Hứa đau đến không đứng thẳng được, trong nhà lại không có ai, anh có thể giúp một chút không?”
Anh do dự mấy giây, cuối cùng vẫn chạy đến bệnh viện.
Anh tự nói với mình, đây chỉ là trách nhiệm đồng nghiệp.
Sau đó cô ta nắm tay anh, khóc nói rằng sợ, một mình trong phòng bệnh rất bất lực.
Anh nghĩ đến năm đó cô ta một mình sang châu Âu, nghĩ đến bản thân khi ấy đợi cả đêm ở sân bay, cuối cùng vẫn không đi.
Đêm giao thừa hôm đó, quả thật anh đã sai.
Bất kể vì lý do gì, anh vẫn đã thất hẹn.
Anh vốn tưởng đợi giải thích rõ ràng, Giản Vãn sẽ hiểu.
Nhưng anh đã đánh giá thấp những ấm ức của cô trong những năm qua.