“Anh nhất định cố gắng đến trước không giờ, cùng em đón năm mới, chụp cho em những tấm ảnh đẹp nhất.”
Nhưng lúc này rõ ràng anh đang dây dưa với Lâm Chỉ San, vậy mà vẫn có thể nói dối êm tai đến thế, tôi chỉ thấy hoang đường đến buồn cười.
Nước sông vẫn lặng lẽ chảy về phía trước, phản chiếu ánh đèn hai bên bờ, như một tấm gương soi lòng người.
Tôi nhìn những vòng sáng lấp lánh trên mặt nước, giọng nhàn nhạt đáp:
“Được, em đợi đến không giờ.”
Không giờ, cũng là dấu chấm hết tôi dành cho mối quan hệ này.
Nếu anh lại thất hứa, từ nay về sau mỗi người một phương trời, đừng gặp lại nữa.
Cúp điện thoại, tôi dựa lưng vào lan can lạnh buốt, mặc cho gió sông gào thét bên tai.
Đèn của tháp Minh Châu Phương Đông ở bờ đối diện lấp lánh, giống như một ngọn tháp chỉ đường thay người khác.
Thời gian từng chút trôi qua kẽ tay: mười một giờ, mười một giờ ba mươi, mười một giờ năm mươi chín.
Đám đông càng tụ càng nhiều, mọi người lớn tiếng đếm ngược, trong không khí đều là sự háo hức của ngày lễ.
Khi chùm pháo hoa đầu tiên nổ tung trên bầu trời đêm, cả thành phố như được thắp sáng.
Những đôi tình nhân ôm hôn nhau dưới pháo hoa, cùng ước nguyện cho năm mới.
Còn tôi, chỉ đứng giữa đám đông như một khúc gỗ lặng im.
Đúng lúc này, WeChat bỗng hiện lên một thông báo, là dòng trạng thái thuần chữ của Lâm Chỉ San:
“Dùng tư thế thứ tám mươi ba để đón giao thừa, pháo hoa bên sông Hoàng Phố soi sáng tuổi mười tám và hai mươi tám của chúng ta.”
Những con chữ trên màn hình đâm vào mắt tôi đau nhói, hòa cùng những chùm pháo hoa chói lòa trên đầu, đồng loạt hắt vào võng mạc.
Tôi chậm rãi hạ điện thoại xuống, nhịp tim bình ổn như dòng sông đêm, không nổi chút gợn sóng.
Gió lạnh thổi đến mức tai đau buốt, nhưng tôi gần như không cảm nhận được rét.
Đợi dòng người tản đi quá nửa, pháo hoa ngừng lại, tiếng ồn ào từng chút lắng xuống, tôi mới giơ tay vẫy một chiếc taxi bên đường.
Bánh xe nghiền qua mặt đường ướt, ánh đèn đường bị kéo thành từng vệt sáng, như đang tiễn biệt tôi.
Trên đường về, WeChat bỗng “ting” một tiếng, tôi bị kéo vào một nhóm công việc mới.
Tên nhóm là “Hàng không dân dụng T028”.
Trong nhóm đều là thành viên tổ bay sắp chấp hành đường bay T028. Mọi người gửi lời chúc năm mới cho nhau, còn nhiệt tình chào đón vị cơ trưởng mới là tôi.
Nhìn những lời ấm áp ấy, chóp mũi tôi cay cay, nhưng vẫn không nhịn được cong khóe môi.
Tôi gõ một dòng chữ gửi đi:
“Chúc mừng năm mới, khởi đầu mới, mong được cùng mọi người bay lên tận mây xanh!”
Hai giờ sáng, còn ba tiếng nữa là đến giờ xuất phát.
Trở về nơi từng được tôi xem là “nhà”, tôi mở tủ quần áo, gấp từng chiếc áo còn lại rồi nhét vào vali.
Sau đó, tôi dọn dẹp mọi ngóc ngách trong nhà một lượt, từ sàn nhà đến bệ cửa sổ, cố gắng không để lại chút dấu vết sinh hoạt nào.
Tôi muốn biến nơi này hoàn toàn thành nhà kho ký ức của anh, từ nay về sau không còn liên quan nửa phần đến tôi.
Chân trời dần trắng, mặt trời buổi sớm như từng sợi chỉ vàng chui ra từ kẽ mây, chậm rãi trải lên bầu trời thành phố.
Đồng hồ đếm ngược trên điện thoại chỉ còn một tiếng cuối cùng.
Tôi rút ra một tờ giấy trắng, cầm bút ký viết xuống một câu ngắn, đặt ngay ngắn ở chính giữa bàn trà phòng khách:
“Thẩm Ký Minh, em đi đây, chúc anh và Lâm Chỉ San tiếp tục mở khóa một trăm lẻ tám tuyệt kỹ!”
Mực còn chưa khô hẳn, tôi đã kéo vali, xoay người mở cửa lớn bước ra ngoài.
Không quay đầu nhìn lại dù chỉ một lần, cũng không có nửa phần do dự.
Đúng sáu giờ sáng, tia nắng đầu tiên nghiêng nghiêng rải xuống đường băng sân bay Bạch Vân.
Tôi thay bộ đồng phục cơ trưởng bốn vạch mới tinh, vai lưng thẳng tắp, bước chân gọn gàng đi về phía sân đỗ.
Phía trước, một chiếc máy bay chở khách xanh trắng lặng lẽ đậu ở đó, bên hông thân máy bay phun nổi bật mấy chữ cái lớn “T028”.
Từ hôm nay trở đi, tôi chính là nữ cơ trưởng đầu tiên của đường bay này.
Tôi đẩy cửa bước vào buồng lái, ngồi lên ghế chính, hai tay siết chặt cần điều khiển.
Một luồng nhiệt nóng bỏng từ lòng bàn tay dâng lên, men theo mạch máu lan khắp toàn thân, thắp bùng toàn bộ sức lực trong lòng tôi.
Tôi chỉnh tần số liên lạc, giữ giọng ổn định gọi tháp kiểm soát:
“Hàng không dân dụng T028 đã chuẩn bị xong, xin phép cất cánh.”
Đầu tháp kiểm soát rất nhanh đáp lại, giọng trang trọng mà rõ ràng:
“Tháp kiểm soát đã nhận, T028 được phép cất cánh. Trời cao mây rộng, cơ phó Giản, tạm biệt!”
Tôi khẽ đáp:
“Tạm biệt, tháp kiểm soát Lam Thiên.”
Nói rồi đẩy cần điều khiển.
Dưới ánh bình minh, T028 giống như một con đại bàng vỗ cánh, trượt một đoạn rồi đột ngột ngẩng đầu lao vào tầng mây.
Ánh mặt trời rực rỡ đến thế, những ngày sau này dù thế nào cũng sẽ không quá tệ.
Từ nay về sau, đời tôi sẽ giống như chiếc T028 này, không còn bất kỳ giao điểm nào với Thẩm Ký Minh nữa.
Ở một nơi khác, trong phòng bệnh VIP của Bệnh viện Nhân dân số Một thành phố, ánh nắng buổi sáng xuyên qua khe rèm cửa dày nặng, trong không khí ngập mùi thuốc sát trùng.
Thẩm Ký Minh liếc nhìn điện thoại, thời gian vừa đúng tám giờ sáng.
Vốn đã hứa với Giản Vãn sẽ cùng cô đón giao thừa, cuối cùng anh vẫn thất hẹn.