Anh không biết điều thật sự chí mạng là mỗi lần anh đều cho rằng chỉ cần quét mảnh vỡ xuống dưới gầm sofa, căn nhà sẽ sạch sẽ.
Tôi đẩy hộp giữ nhiệt về trước mặt anh.
“Dư Niên, hôm nay anh không phải tới xin lỗi.”
Sắc mặt anh cứng lại.
Tôi nói:
“Anh tới để xác nhận xem tôi có còn giống trước đây không, uống bát cháo này rồi nuốt lời lại.”
Ngoài phòng họp có người đi ngang qua, tiếng bước chân dừng nửa giây, rồi lại đi xa.
Thẩm Dư Niên ngồi đối diện tôi, sắc mặt rất khó coi.
“Bây giờ em nói chuyện nhất định phải làm người khác đau như vậy sao?”
“Tôi chỉ đổi một cách nói.” Tôi nhìn anh. “Trước đây nói vòng vo quá, anh không nghe thấy.”
Hốc mắt anh lại đỏ lên.
Anh vừa đỏ mắt, tôi liền nhớ đến bữa cơm chính thức đầu tiên của chúng tôi.
Năm đó anh vừa vào viện thiết kế thực tập, bị giáo viên hướng dẫn mắng khóc trước mặt mọi người, trốn trong cầu thang không chịu ra. Tôi đi ngang qua, đưa cho anh một gói khăn giấy. Anh không nhận, ngược lại hỏi tôi:
“Có phải chị cũng cảm thấy tôi rất ngốc không?”
Lúc đó tôi không quen anh, chỉ cảm thấy chàng trai này rất dữ, khóc cũng khóc như muốn thẩm vấn luôn cả người khác.
Tôi nói:
“Ngốc hay không tạm chưa nói, bây giờ cậu ngồi xổm trong lối thoát hiểm, chắn đường thì đúng là chắn đường thật.”
Anh ngẩn ra hai giây, vừa khóc vừa bật cười.
Sau này nhiều năm, mỗi lần anh buồn, tôi đều nhớ đến gói khăn giấy trong cầu thang kia.
Cho nên tôi luôn cảm thấy, anh chỉ là cứng miệng, chỉ là sợ mất mặt, chỉ là cần có người kéo anh ra khỏi sự khó xử.
Nhưng con người không thể cả đời ngồi xổm trong lối thoát hiểm, chờ người khác đi vòng.
Thẩm Dư Niên hít mũi:
“Tần Nguyệt chỉ là bạn.”
Tôi gật đầu:
“Anh nói rất nhiều lần rồi.”
“Vậy tại sao em không tin?”
“Vì mỗi lần anh chứng minh cô ấy chỉ là bạn, cách làm của anh đều vượt qua tôi.”
Anh siết chặt tay.
Tôi nói:
“Bạn bè có thể giúp, tình cũ có thể trả, ân tình có thể nói. Nhưng hôm qua lúc anh hỏi tôi có thể ngày mai mới đăng ký không, anh có từng nghĩ tôi cũng sẽ đau không?”
Anh cúi đầu nhìn mặt bàn.
“Anh nghĩ rồi.” Giọng anh rất nhẹ. “Nhưng anh tưởng em sẽ hiểu.”
“Tôi hiểu cái gì?”
“Em hiểu anh không thể mặc kệ một người từng giúp anh. Em hiểu con người anh chính là như vậy, khi người khác thật sự chống đỡ không nổi, anh không nhẫn tâm được.”
“Tôi hiểu.” Tôi cười một cái. “Cho nên những năm này tôi vẫn luôn trả tiền cho sự hiểu chuyện thay anh.”
Thẩm Dư Niên ngẩng đầu.
Tôi nói:
“Bạn học anh đột nhiên đến Nam Thành, anh đi dạo phố với cậu ta, tôi đợi anh ở nhà hàng hai tiếng. Anh nói cậu ta thất tình, cần người đi cùng. Anh họ anh tìm anh khóc lóc, anh hủy vé xem phim kỷ niệm của chúng ta. Anh nói anh ta ở nơi khác không có ai dựa vào. Tần Nguyệt một câu ‘bên em có chút phiền phức’, anh đến cả đăng ký kết hôn cũng có thể dời lại. Mỗi lần tôi đều hiểu, mỗi lần tôi đều lùi.”
Môi anh run lên:
“Những chuyện đó không phải chuyện nhỏ sao?”
Tôi nhìn chằm chằm anh:
“Với anh là chuyện nhỏ, với tôi là từng lần từng lần tôi bị đặt xuống.”
Nước mắt anh rơi xuống.
Tôi đẩy khăn giấy qua.
Anh không nhận.
“Cố Quân, anh không biết em nhớ rõ như vậy.”
“Tôi cũng không muốn nhớ.” Tôi nói. “Nhưng thứ gọi là tủi thân này không hiểu lễ phép, nó không mời mà đến, còn cứ ở lì không đi.”
Anh nhắm mắt, vai nhẹ run.
Trong phòng họp có một khoảng im lặng.
Tôi không thúc, cũng không an ủi.
Một lát sau, anh ngẩng đầu:
“Vậy em muốn anh bù đắp thế nào?”
Câu này khiến chút ngọn lửa cuối cùng trong lòng tôi khẽ lay động.
“Bù đắp?”
Anh vội nói:
“Không phải ý đó. Ý anh là, anh có thể sửa. Sau này anh sẽ giữ khoảng cách với Tần Nguyệt, anh xóa WeChat của cô ấy cũng được. Hôm nay anh sẽ nhắn cho cô ấy, nói sau này đừng tìm anh nữa.”
Tôi nhìn anh.
Trước đây tôi đã chờ câu này rất lâu.
Thật sự nghe thấy rồi, lại không có cảm giác sảng khoái như tưởng tượng.
Tôi hỏi:
“Tại sao anh phải xóa cô ấy?”
Anh sững ra:
“Không phải em để ý sao?”
“Tôi để ý không phải là cô ấy ở trong WeChat của anh.”
Anh không hiểu.
Tôi nói:
“Tôi để ý là trong lòng anh có một thứ tự. Người khác vừa kêu đau, anh liền lao lên phía trước; tôi đứng bên cạnh anh, anh cảm thấy tôi vững chắc, có thể tự gánh.”
Ánh mắt Thẩm Dư Niên từng chút một tối xuống.
Tôi cầm tập tài liệu lên.
“Anh muốn sửa, không phải là xóa ai. Mà là nghĩ rõ ràng, rốt cuộc anh muốn sống qua ngày với ai.”
Anh đứng dậy, ghế bị kéo phát ra tiếng nhẹ.
“Đương nhiên anh muốn ở bên em.”
Tôi nhìn anh.
“Muốn ở bên tôi, thì đừng luôn bắt tôi chứng minh tôi xứng đáng được chọn.”
Thẩm Dư Niên sững tại chỗ.
Tôi mở cửa phòng họp.
Khu làm việc bên ngoài rất sáng. Đồng nghiệp giả vờ bận, tiếng bàn phím lách cách, cố gắng hơn bình thường nhiều.
Khi anh đi ngang qua tôi, thấp giọng nói:
“Tối nay anh về nhà đợi em.”
Tôi không trả lời.
Anh dừng lại một chút.
“Cháo em nhớ ăn.”
Cửa đóng lại, Tiểu Tề thò đầu khỏi chỗ làm việc:
“Chị Quân, cháo còn nóng không?”
Tôi nhìn cô ấy.
Cô ấy lập tức rụt về:
“Em không phải muốn ăn, em quan tâm dạ dày của chị.”
