Trong đám cưới, cô ấy vừa khóc vừa bảo: “Chị Dao, nếu ngày đó chị không kéo em ra khỏi Hằng Thái, cả đời em chắc hỏng bét rồi.”

“Đừng nói từ hỏng, em vốn đã rất giỏi, chỉ là bị đặt sai chỗ mà thôi.”

Về phần tôi và Cố Thần Hàn —

Vào năm thứ hai làm hàng xóm, chúng tôi chính thức đến với nhau.

Chẳng có màn tỏ tình rình rang nào, chỉ là một buổi tối nọ, lúc hai đứa đang ngồi trên ban công uống rượu, anh đột nhiên thốt ra một câu.

“Lâm Dao, tôi nghĩ rất lâu rồi.”

“Nghĩ gì cơ?”

“Sau này không muốn làm hàng xóm của em nữa.”

Tôi nhìn anh, anh nhìn tôi.

“Thế anh muốn làm gì?”

“Làm người ở cùng em.”

“Ở cùng là thế nào? Nói cho rõ ràng đi.”

“Là sống cùng em, làm việc cùng em, và ăn cơm mẹ nấu cùng em.”

Tôi bật cười.

“Anh chắc chưa? Cơm mẹ tôi nấu chưa chắc đã hợp khẩu vị của anh đâu.”

“Ăn mười mấy bữa rồi, lần nào cũng ngon.”

“Thế thì…”

“Em đừng bảo là phải suy nghĩ thêm nhé.”

“Được.”

Bình luận của mẹ tôi về việc này chỉ có 4 chữ: “Sớm nên như vậy.” .

Ngày chúng tôi kết hôn, mọi thứ diễn ra rất giản dị. Không tiệc tùng xa hoa, không mời nhân vật tai to mặt lớn.

Tổ chức ngay tại khu vườn trên không của Tân Giang Số 1, họ hàng bạn bè hai bên gộp lại chưa tới 50 người.

Mẹ tôi mặc một bộ sườn xám đỏ tía mà tôi mới đặt may, đeo một chuỗi ngọc trai.

Bà cười tít mắt từ đầu đến cuối buổi.

Đến lúc kính rượu, bà nắm chặt tay tôi và Thần Hàn, chỉ nói đúng một câu.

“Hai đứa, sau này sống cho tử tế. Tiền là thứ tốt, nhưng không phải là thứ tốt nhất. Thứ tốt nhất là người ở bên cạnh mình.”

Mười năm sau.

Một buổi sáng cuối tuần bình thường.

Tôi đang bóc tôm cho mẹ trong căn bếp ở Tân Giang Số 1.

Thần Hàn thì đang ngồi xếp logo lego chơi với con trai.

Mẹ tôi đeo kính viễn, ngồi ở bàn ăn đọc báo.

“Mẹ, mẹ xem gì thế?”

“Đọc báo tài chính. Cái Dao Quang Capital của hai đứa lại lên báo rồi này, bảo là quản lý tài sản đột phá mốc 10 tỷ tệ à?”

“Vâng.”

“Mười tỷ.” Bà bỏ tờ báo xuống, gỡ cặp kính ra, “Con bảo ngày xưa mẹ ở ngoài chợ kiếm ba trăm tệ một ngày, thế 10 tỷ là bao nhiêu cái ba trăm tệ?”

“Thôi mẹ đừng nhẩm nữa, không tính xuể đâu.”

“Tính được chứ.” Bà lấy cái máy tính kế bên ra bấm lách cách một hồi, “Chín mươi mốt triệu ba trăm ngàn ngày.”

“Là bao nhiêu năm ạ?”

“Hai trăm lăm mươi nghìn năm.”

Cả nhà đều phá lên cười.

Thần Hàn xen vào: “Mẹ ơi, ngày xưa mẹ bắt Lâm Dao giấu kỹ chuyện trúng số trong ba tháng, quyết định đó chính là khởi điểm của mọi thứ bây giờ đấy ạ.”

“Khởi điểm cái gì chứ.” Mẹ tôi đeo lại kính, “Mẹ chỉ không muốn con gái mẹ phải chịu thiệt thòi thôi.”

Ngoài cửa sổ, ánh nắng rọi sáng đường chân trời của thành phố.

Tòa nhà văn phòng từng mang cái tên Tập đoàn Hằng Thái giờ đã được treo một biển hiệu mới.

Tôi chẳng nhớ nó đổi thành tên gì.

Và cũng không cần phải nhớ nữa.

Điện thoại báo có tin nhắn.

Là của Trương Mẫn.

“Lâm tổng, báo cáo thường niên sếp đã xem chưa? Dự án trung hòa carbon của chúng ta lợi nhuận lại đứng đầu ngành rồi.”

Tôi rep đúng một chữ: “Ừ.”

Rồi bỏ điện thoại xuống, tiếp tục bóc tôm cho mẹ.