“Ừ.”

Ừ.

Chỉ một chữ.

Tim tôi đập nhanh.

“Em đồng ý rồi à?”

“Tôi nói ‘ừ’ rồi mà anh không nghe à?”

“Nghe rồi.”

“Nghe rồi còn hỏi.”

Cô lại nhắm mắt.

Khóe môi khẽ cong lên.

Rất nhẹ.

Nhưng tôi đã thấy.

Mùa hè năm sau.

Tiểu Ngư tốt nghiệp tiểu học.

Đỗ vào trường cấp hai tốt nhất huyện.

Ngày nhận giấy báo trúng tuyển, con bé gọi điện cho tôi.

“Ba ơi! Con đỗ rồi!!!”

“Ba biết rồi. Tự hào lắm.”

“Mẹ nói tụi con sắp chuyển nhà.”

“Ừ.”

“Chuyển về chỗ ba à?”

“Chuyển về nhà mình.”

“Tuyệt quá!!! Thế ngày nào con cũng được ăn thịt kho bà nội nấu rồi!”

Ngày chuyển nhà.

Tôi xin nghỉ một ngày.

Lái chiếc SUV cũ mới mua lên thành phố đón hai mẹ con.

Hành lý của Lâm Uyển Tình không nhiều.

Hai vali, vài thùng sách, mấy túi quần áo.

“Những năm qua em cũng không mua thêm đồ đạc gì à?”

“Ở một mình, đủ dùng là được.”

Cô đặt chiếc vali cuối cùng lên xe.

Đứng trước căn hộ đã ở suốt mấy năm, cô nhìn quanh một vòng.

“Đi thôi.”

Khi nói câu đó, biểu cảm của cô rất bình tĩnh.

Nhưng vành mắt hơi đỏ.

Tôi không vạch ra.

Chỉ giúp cô đóng cửa lại.

Về đến nhà ở huyện.

Mẹ tôi đứng đợi trước cửa.

Khoảnh khắc nhìn thấy Lâm Uyển Tình, môi bà khẽ động.

“Về rồi à.”

“Con về rồi.”

Chỉ hai câu đơn giản.

Như thể mọi ân oán của mười năm qua… được nhẹ nhàng lật sang trang.

Không phải tha thứ.

Không phải quên đi.

Mà là — tiếp tục bước về phía trước.

Tối hôm đó, cả nhà ăn một bữa cơm đoàn viên.

Tôi nấu.

Cô ngồi đối diện tôi.

Tiểu Ngư ngồi giữa.

Mẹ tôi ngồi bên cạnh, tay phải đã linh hoạt trở lại, tự gắp thức ăn, ăn rất ngon miệng.

Bố tôi vẫn ít nói.

Nhưng tối hôm đó, ông uống thêm vài ly.

Mặt đỏ lên, ông nói chuyện với Tiểu Ngư về chuyện trường lớp một hồi lâu.

Tiểu Ngư cười:

“Ông nội, ông lắm lời quá.”

Cả bàn đều bật cười.

Trong tiếng cười, tôi ngẩng lên nhìn Lâm Uyển Tình một cái.

Cô cũng đang nhìn tôi.

Ánh mắt bình tĩnh, dịu dàng.

Không còn cái cảm giác… xa cách nữa.

Ăn xong.

Tiểu Ngư đi tắm.

Mẹ tôi về phòng.

Bố tôi ngồi xem thời sự, xem một lúc rồi ngủ gật.

Tôi và cô đứng trong bếp rửa bát.

Cô rửa. Tôi lau.

Giống như hai năm đầu mới cưới.

“Uyển Tình.”

“Ừ.”

“Sau này… anh sẽ sống cho tử tế.”

“Anh đã sống tử tế rồi.”

“Chưa đủ. Vẫn còn kém xa.”

Cô đưa cái bát cuối cùng cho tôi.

“Thiếu thì cứ thiếu. Từ từ mà bù.”

Tôi nhận lấy cái bát.

Đầu ngón tay chạm vào tay cô.

Cô… không rút lại.

Chúng tôi cứ đứng như vậy vài giây.

Đèn trong bếp rất sáng.

Vòi nước nhỏ xuống một giọt.

Tách.

Đêm hôm đó.

Tôi nằm trên ghế sofa.

Cô ngủ cùng phòng với Tiểu Ngư.

Giữa chúng tôi cách một bức tường.

Nhưng tôi cảm thấy… chưa bao giờ cô ở gần tôi đến thế.

Năm năm sau.

Tiểu Ngư thi vào cấp ba.

Xếp hạng 6 toàn huyện.

Tôi và Lâm Uyển Tình cùng đến trường họp phụ huynh.

Cô giáo chủ nhiệm nói:

“Ba năm vừa rồi Tiểu Ngư tiến bộ rất lớn. Gia đình hòa thuận, thì con cái tự nhiên cũng tốt lên.”

Gia đình hòa thuận rồi.

Nghe câu đó, sống mũi tôi cay cay.

Trên đường về.

Tiểu Ngư ngồi ghế sau, hào hứng tính toán sẽ học trường cấp ba nào.

Tôi và Lâm Uyển Tình ngồi phía trước.

Cô tựa vào ghế phụ, nhìn ra ngoài cửa sổ.

“Kiến Quốc.”

“Ừ.”

“Cảm ơn anh.”

“Cảm ơn gì?”

“Cảm ơn anh… thật sự đã thay đổi.”

“Anh đợi mười năm… mới được xác nhận.”

“Đáng để đợi.”

Tôi nhìn cô một cái.

Cô cũng nhìn tôi một cái.

Tiểu Ngư ở phía sau đột nhiên thò đầu lên:

“Hai người làm gì đấy? Lén nhìn qua nhìn lại à?”

“Không có.”

“Mặt hai người đỏ hết rồi!”

“Đâu có. Ba đang lái xe. Ngồi yên đi.”

Tiểu Ngư cười khúc khích:

“Ba mẹ đỏ mặt kìa—”

Mùa thu năm đó.

Tôi và Lâm Uyển Tình tái hôn.

Không đám cưới.

Không tiệc tùng.

Chỉ hai người đến ủy ban, ký giấy, nhận chứng nhận.

Ra khỏi đó, ánh nắng rất đẹp.

Cô cầm cuốn sổ đỏ nhỏ, lật qua lật lại.