Thứ Bảy.

Cổng sở thú.

Tôi đến sớm nửa tiếng.

Mua sẵn ba vé.

Đúng chín giờ, một chiếc SUV màu trắng dừng bên đường.

Cửa xe mở ra.

Tiểu Ngư như một viên đạn nhỏ lao về phía tôi.

“Ba ơi!”

Tôi đón lấy con bé, bế lên xoay một vòng.

“Dạo này nặng hơn rồi đấy, ăn gì mà lên cân thế?”

“Thịt kho mẹ làm! Ngon siêu luôn!”

Tôi đặt con xuống.

Lâm Uyển Tình bước tới.

Cô mặc một chiếc áo gió màu vàng nhạt. Tóc buông tự nhiên.

Rất đẹp.

Không phải kiểu đẹp cố ý trau chuốt.

Mà là kiểu — sống dưới ánh nắng, không gồng mình, không cố chấp… một vẻ đẹp rất nhẹ nhàng.

“Đi thôi.”

Ba người cùng bước vào sở thú.

Tiểu Ngư chạy phía trước, còn chúng tôi đi phía sau.

Giữa hai người cách nhau nửa mét.

“Dạo này mẹ anh thế nào?”

“Ổn. Tuần trước tái khám không có vấn đề gì. Tay trái khỏe lên nhiều rồi, có thể tự vắt khăn.”

“Tiếp tục tập. Đừng dừng.”

“Ừ.”

“Sau xạ trị có bị đau đầu hay mờ mắt không?”

“Thỉnh thoảng nói hơi chóng mặt, nhưng không nghiêm trọng.”

“Cho bà ấy đi kiểm tra thị trường đi. Tôi viết cho anh một phiếu, đến Minh Hoa khám không mất tiền.”

“Cảm ơn.”

“Đừng suốt ngày nói cảm ơn nữa.”

Tiểu Ngư quay đầu hét:

“Ba mẹ ơi lại đây xem! Khỉ đang đánh nhau!”

Chúng tôi bước tới.

Một đàn khỉ trong chuồng đang rượt đuổi, nô đùa ầm ĩ. Tiểu Ngư bám vào lan can, cười đến mức nghiêng ngả.

Tôi và Lâm Uyển Tình đứng phía sau con bé, song song.

Tay cô ở ngay bên cạnh tôi.

Rất gần.

Gần đến mức tôi có thể cảm nhận được hơi ấm từ đầu ngón tay cô.

Tôi không đưa tay ra.

Không phải là không muốn.

Mà là… không dám.

Buổi trưa, chúng tôi ăn ở nhà hàng trong sở thú.

Tiểu Ngư gọi một suất ăn trẻ em, ăn được hai miếng đã chạy đi chơi xe lắc ở góc nhà hàng.

Còn lại hai chúng tôi ngồi đối diện nhau.

“Kiến Quốc.”

“Ừ?”

“Anh gầy đi rồi.”

“Bận thôi.”

“Đừng liều quá. Sức khỏe là của mình.”

“Em cũng thế thôi mà? Lần trước anh thấy em gầy đến mức—”

“Em không sao.”

Cả hai cùng im lặng.

Rồi lại cùng bật cười.

Một nụ cười có chút chua xót, nhưng cũng có một thứ ấm áp khó nói thành lời.

“Uyển Tình, anh muốn nói với em một chuyện.”

“Nói đi.”

“Mẹ anh có nói một câu. Bà nói… từ nay chuyện của nhà họ Chu không cần em lo nữa. Những gì anh phải gánh, anh sẽ tự gánh.”

Cô đặt đũa xuống.

“Là mẹ anh nói, hay anh nói?”

“Mẹ anh nói. Anh đồng ý.”

“Anh chắc mình gánh nổi không?”

“Không gánh nổi cũng phải gánh. Không thể cái gì cũng dựa vào em.”

Cô nhìn tôi.

Trong ánh mắt có gì đó đang thay đổi, nhưng tôi không nhìn thấu.

“Anh biết tôi sợ nhất điều gì không?”

“Điều gì?”

“Những lời anh đang nói bây giờ… là vì anh thật sự đã hiểu ra. Hay là vì anh thấy tôi có tiền, có năng lực, nên nghĩ rằng nên đối xử với tôi tốt hơn một chút?”

Câu đó như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào đầu tôi.

“Uyển Tình, em nghĩ anh là loại người đó sao?”

“Không phải sao? Tám năm trước anh từng quan tâm đến tôi chưa? Ở nhà anh, địa vị của tôi khác gì một người giúp việc? Ngày anh ra tay, trong đầu anh nghĩ là ‘vợ tôi không nghe lời’, hay là ‘mẹ bảo đánh thì tôi đánh’?”

Tôi không nói được gì.

Vì cô nói… đều đúng.

“Em không trách anh nữa. Thật đấy. Nhưng em cần thời gian để xác nhận—rốt cuộc anh đã thay đổi đến mức nào.”

“Em cần bao lâu?”

“Không biết. Có thể một năm. Có thể mười năm. Có thể…”

“Có thể cả đời cũng không xác nhận được.”

“Cũng có khả năng.”

“Vậy anh đợi.”

Cô khựng lại.

“Anh nói gì?”

“Em cần bao lâu cũng được. Anh đợi.”

“Anh chắc chứ?”

“Chắc.”

“Nếu tôi bắt anh đợi cả đời thì sao?”

“Vậy thì đợi cả đời.”

Cô quay mặt đi.

Nhìn ra ngoài cửa sổ.

Trong sở thú, người qua kẻ lại, ánh nắng mùa xuân rất đẹp.

Rất lâu sau, cô mới nói một câu:

“Anh cứ sống tốt cuộc đời của mình trước đã.”

Một năm sau.