Trước đây học ở thành phố cùng Lâm Uyển Tình, giờ cô nói con nên ở với tôi.

“Anh cũng nên nhìn xem con gái mình trông như thế nào rồi.”

Khi nói câu đó, có chút châm biếm, nhưng nhiều hơn là một sự buông bỏ.

Giống như cuối cùng cũng đặt xuống được một phần gánh nặng đã mang quá lâu.

Tôi bắt đầu đảm nhận việc chăm sóc Tiểu Ngư.

Nói thật, tuần đầu tiên tôi luống cuống vô cùng.

Không phân biệt nổi trong cặp con đâu là vở tiếng Anh, đâu là vở toán.

Tôi không biết con bé không ăn cà rốt.

Không biết khi ngủ phải ôm con thỏ bông cũ mới chịu nhắm mắt.

Sáng ngày thứ ba đưa con đi học, đến cổng trường, con quay đầu lại.

“Ba.”

“Ừ?”

“Sau này ba ngày nào cũng đưa con đi học à?”

“Ngày nào cũng đưa.”

Con bé cười.

Răng cửa rụng mất một cái, cười lên hở cả gió.

“Thế còn mẹ?”

“Mẹ đi làm. Cuối tuần mẹ sẽ đến thăm con.”

“Vâng.” Con đeo cặp chạy vào trường, chạy được hai bước lại quay đầu. “Ba nhớ đón con đấy nhé! Mẹ chưa bao giờ quên đâu!”

Câu “Mẹ chưa bao giờ quên đâu” ấy…đâm vào lòng tự trọng của tôi một vết đau.

Một tháng sau.

Tôi thi qua phần lý thuyết của chứng chỉ quản lý công trình.

Lão Tôn đích thân gọi điện chúc mừng.

“Tiểu Chu à, điểm thi không tệ đâu. Phần thực hành tuần sau thi, qua được là tôi xin chuyển cậu sang bộ phận xây dựng luôn.”

“Cảm ơn anh Tôn.”

“Đừng cảm ơn tôi. Cảm ơn Lâm chủ nhiệm đi. Là cô ấy nói với giám đốc Triệu bên bộ phận xây dựng về tình hình của cậu.”

Lại là cô.

Tôi gọi điện cho cô.

“Thi qua rồi?”

“Ừ.”

“Chuẩn bị phần thực hành thế nào rồi?”

“Cũng ổn rồi. Làm công trường hơn chục năm, mấy thứ đó tôi nhắm mắt cũng qua.”

“Đừng chủ quan. Kinh nghiệm công trường là một chuyện, thi cử là chuyện khác.”

“Biết rồi.”

“Tiểu Ngư thế nào?”

“Ổn lắm. Hôm qua lần đầu tiên được điểm tuyệt đối, vui đến mức nhảy nhót trên giường cả buổi.”

“Toán hay văn?”

“Văn.”

“Giống tôi.”

Tôi bật cười.

“Uyển Tình.”

“Ừ?”

“Chuyện lên tỉnh của em—”

“Tôi không đi.”

“Hả?”

“Điều kiện không thỏa thuận được. Bên đó muốn tôi làm toàn thời gian, không chấp nhận tôi tiếp tục quản lý từ xa các dự án đang làm. Trong tay tôi còn mấy ca phục hồi chưa theo dõi xong, không thể đi.”

“Chỉ vì vậy thôi à?”

“Không thì sao?”

“Anh cứ tưởng—”

“Anh tưởng chỉ vì mấy câu anh nói trước cổng bệnh viện mà tôi ở lại à?” Giọng cô có chút châm chọc. “Chu Kiến Quốc, mặt anh cũng chưa lớn đến thế đâu.”

“Tôi biết. Dù sao—em ở lại là tốt rồi.”

“Không liên quan đến anh.”

“Ừ. Không liên quan đến tôi.”

Nhưng tôi nghe thấy bên kia cô khẽ cười một tiếng.

Rất nhẹ.

Như cơn gió lướt qua mép ống nghe.

Thêm một tháng nữa.

Tôi thi đậu phần thực hành.

Chính thức chuyển sang bộ phận xây dựng cơ bản, lương tháng 11.000.

Gấp đôi trước đây.

Khoản lương tăng thêm đầu tiên, tôi mua một bó hoa.

Không phải tặng Lâm Uyển Tình.

Mà là tặng mẹ tôi.

“Con bày trò gì thế?” mẹ tôi nhìn bó hoa cẩm chướng, vừa ngạc nhiên vừa ngượng ngùng.

“Con tăng lương rồi. Bó hoa đầu tiên tặng mẹ.”

“Toàn làm chuyện vô bổ. Có tiền đó mua thêm hai cân thịt còn hơn.”

Miệng thì chê, nhưng bà lại cắm hoa vào chai nhựa đặt đầu giường, mỗi ngày thay nước ba lần.

Tối hôm đó, mẹ tôi gọi video với Tiểu Ngư.

Bên kia con bé hào hứng hét lên:

“Bà ơi xem tranh con vẽ này!”

Giơ lên một bức tranh — trên đó có năm người.

“Đây là ba, đây là mẹ, đây là bà, đây là ông, đây là con!”

Năm người nắm tay nhau đứng cùng một chỗ.

Mẹ tôi nhìn bức tranh, sống mũi cay cay.

“Tiểu Ngư vẽ đẹp quá.”

“Bà ơi khi nào bà đến nhà con ở?”

“Cũng sắp rồi.”

“Bà nói sắp rồi nhiều lần lắm rồi.”

“Lần này là thật.”

Sau khi cuộc gọi video kết thúc, mẹ tôi nói với tôi một câu.

“Kiến Quốc, khi nào con đón Uyển Tình về?”

“Đón về?”