Càng nghĩ càng thấy như có một ngọn núi đè lên đầu.

Điện thoại reo.

Lâm Uyển Tình.

“Anh bị sa thải rồi?”

Tin lan nhanh thật.

“Em biết sao?”

“Bảo hiểm xã hội của anh bị ngừng rồi, em tra được.”

Cô thậm chí còn theo dõi cả bảo hiểm xã hội của tôi.

“Trong thời gian ngắn anh cũng không thể quay lại công trường. Bên em có một việc, anh làm tạm trước đi.”

“Việc gì?”

“Bộ phận hậu cần bệnh viện đang thiếu một nhân viên bảo trì thiết bị. Công việc không nặng, so với mấy việc kỹ thuật ở công trường của anh thì nhẹ hơn nhiều. Nhưng ổn định, có bảo hiểm đầy đủ, lương tháng 5.500. Anh làm tạm đi, đợi mẹ anh xuất viện rồi tính tiếp.”

“Em sắp xếp cho anh à?”

“Anh có lựa chọn nào tốt hơn không?”

Không có.

“Ngày mai đến bộ phận hậu cần tìm lão Tôn nhận việc.”

Cúp máy.

Tôi siết chặt điện thoại, cảm thấy mình sống 36 năm rồi, chưa bao giờ thấy bản thân… tệ hại đến vậy.

Nhưng cũng chưa bao giờ… biết ơn một người đến thế.

Ngày hôm sau, tôi đến bộ phận hậu cần.

Lão Tôn là một người đàn ông ngoài 50, mập mạp, rất dễ nói chuyện.

“Cậu là Tiểu Chu phải không? Lâm chủ nhiệm dặn rồi. Nào nào, tôi dẫn cậu đi xem một vòng.”

Công việc đúng là không nặng.

Thay bóng đèn, sửa ống nước, kiểm tra thiết bị phòng cháy chữa cháy.

Với tôi — người đã làm công trường hơn chục năm — thì đều là chuyện nhỏ.

Lương 5.500, ít hơn công trường hơn 2.000.

Nhưng đủ để tôi cầm cự qua giai đoạn này.

Buổi trưa ăn ở nhà ăn, tôi gặp Tiểu Cao.

“Anh Chu chuyển sang hậu cần rồi à?”

“Ừ.”

“Lâm chủ nhiệm biết anh ở đây không?”

“Biết.”

Tiểu Cao do dự một chút, rồi hạ thấp giọng.

“Anh Chu, anh có biết chuyện gần đây của Lâm chủ nhiệm không?”

“Chuyện gì?”

“Trong viện đang đồn… nói là Lâm chủ nhiệm có thể sẽ rời đi.”

“Rời đi? Đi đâu?”

“Bệnh viện Nhân dân tỉnh. Nhóm của giáo sư Lưu Vĩnh Hòa muốn mời chị ấy qua. Điều kiện đưa ra rất tốt, nghe nói lương năm cộng chia dự án có thể lên đến hai triệu, còn được biên chế.”

Hai triệu.

“Cô ấy đồng ý chưa?”

“Chưa. Nhưng mọi người đều nghĩ chị ấy sẽ đi. Minh Hoa tuy tốt, nhưng bệnh viện tư không thể so với Bệnh viện Nhân dân tỉnh. Bên đó nền tảng lớn hơn nhiều.”

Tôi xúc cơm trong bát, bỗng nhiên thấy nuốt không nổi nữa.

Cô ấy sắp lên tỉnh.

Nếu đi rồi… thì thật sự xa.

Không chỉ là khoảng cách.

Mà là… xa hoàn toàn.

Chiều hôm đó, không hiểu sao tôi lại đi đến trước cửa văn phòng của cô.

Cửa đóng.

Bên trong có tiếng nói — cô đang họp điện thoại.

“…Giá phương án còn có thể thương lượng, nhưng quy hoạch xây dựng chuyên khoa nhất định phải ghi vào hợp đồng. Tôi cần thấy lộ trình có kết quả trong ba năm, không phải chỉ vẽ viễn cảnh…”

Giọng nói dứt khoát, rõ ràng.

Tôi đứng ngoài cửa vài phút.

Không gõ cửa.

Rồi quay người rời đi.

Ngày thứ mười bốn sau phẫu thuật.

Mẹ tôi xuất viện.

Lúc đi ra vẫn ngồi xe lăn, nhưng đã có thể tự vịn tay vịn đứng được vài phút.

Tốc độ hồi phục vượt xa dự kiến.

Ngày xuất viện hôm đó, đến giờ tôi vẫn nhớ rõ.

Khi y tá đẩy xe lăn ra khỏi thang máy, phía đối diện hành lang có một hàng người đứng sẵn.

Tất cả đều là y tá và kỹ thuật viên của khoa phục hồi chức năng, trên tay giơ một tấm băng rôn viết tay:

“Chúc bà Chu mau chóng hồi phục!”

Mẹ tôi cười như một đứa trẻ.

“Cảm ơn các cháu… cảm ơn các cháu…”

Tiểu Cao cúi xuống nói nhỏ bên tai bà:

“Bà Chu, cái này đều là do Lâm chủ nhiệm sắp xếp. Chị ấy nói bà xuất viện là chuyện vui, mọi người cùng tiễn bà một chút.”

Mẹ tôi ngẩng đầu nhìn về phía cuối hành lang.

Không thấy bóng dáng Lâm Uyển Tình.

Từ lúc nhập viện đến khi xuất viện, gần hai tháng.

Cô đã sắp xếp tất cả.

Chỉ có một điều không làm—

Cô chưa từng xuất hiện với tư cách “người nhà” trong bất kỳ hoàn cảnh nào.

Xuất viện về nhà, là về căn nhà của tôi ở huyện.