“Ngủ sớm đi. Mai còn một đống xét nghiệm.”

Cúp máy.

Màn hình điện thoại tối lại.

Tôi ngồi xổm dưới hành lang, siết chặt điện thoại, vùi đầu vào đầu gối.

Sáng hôm sau, chụp MRI có tiêm thuốc.

Mẹ tôi được đẩy vào phòng kiểm tra, tôi đứng chờ bên ngoài.

Bên cạnh còn có mấy người nhà khác, ai nấy đều nặng nề.

Một người phụ nữ trung niên đi dép lê đang gọi điện vay tiền.

Một ông lão dựa vào tường, tay run run, bấm điện thoại mãi không trúng.

Tôi đứng giữa họ, cảm thấy mình cũng giống hệt—

nhỏ bé, bất lực, không biết phải cầu xin ai.

Khi mẹ tôi được đẩy ra, bà vẫn tỉnh.

“Sao lại làm cái kiểm tra này? Không phải đang hồi phục tốt sao?”

“Kiểm tra định kỳ thôi, mẹ đừng nghĩ nhiều.”

Bà nhìn tôi nửa tin nửa ngờ.

“Sắc mặt con không đúng. Có phải có chuyện gì mà con giấu mẹ không?”

“Không có.”

“Chu Kiến Quốc, con đừng có lừa mẹ. Mẹ sinh con nuôi con hơn ba mươi năm, con nghĩ gì mẹ không nhìn ra sao?”

“Mẹ, thật sự không có gì. Làm xong rồi đợi kết quả thôi.”

Bà không hỏi nữa.

Nhưng tôi thấy bà lén dùng tay phải còn cử động được lau khóe mắt.

Hai giờ chiều, điện thoại tôi sáng lên.

Lâm Uyển Tình.

Tin nhắn WeChat.

“Anh đến văn phòng tôi một chuyến.”

Tôi đi.

Đẩy cửa vào, bác sĩ Trương cũng ở đó.

Còn có một ông lão tóc bạc, đeo kính gọng vàng — xuất hiện trên màn hình video.

“Đây là giáo sư Lưu Vĩnh Hòa của Bệnh viện Nhân dân tỉnh.” Lâm Uyển Tình giới thiệu.

“Tôi đã xem phim chụp.” Giáo sư Lưu trong màn hình đẩy nhẹ kính. “Vị trí thùy thái dương, 2,3 cm, chụp tăng cường thấy có hiện tượng bắt thuốc rõ rệt.”

“Ý là sao?”

“Bắt thuốc nghĩa là nguồn cấp máu phong phú. Khả năng ác tính tương đối cao. Nhưng kết luận cuối cùng vẫn phải dựa vào sinh thiết.”

“Nếu là ác tính thì…”

“Vị trí thùy thái dương bên phải vẫn có thể phẫu thuật. Nhưng có rủi ro. Gần vùng chức năng ngôn ngữ, sau mổ có thể xuất hiện rối loạn ngôn ngữ ở mức độ khác nhau.”

Rối loạn ngôn ngữ.

Mẹ tôi vừa mới nói chuyện lại được.

“Tỷ lệ thành công là bao nhiêu?”

“Bản thân ca phẫu thuật thì trên 80%. Nhưng phục hồi sau mổ và tiên lượng phụ thuộc vào phân độ bệnh lý. Nếu là mức độ thấp thì còn khả quan, còn nếu mức độ cao thì—”

Ông dừng lại.

“Còn sống được bao lâu?”

“Khó nói. Từ một năm đến năm năm đều có thể.”

Một năm đến năm năm.

Mẹ tôi năm nay 62 tuổi.

“Giáo sư Lưu, nếu không phẫu thuật thì sao?”

“Khối u sẽ tiếp tục phát triển. Chèn ép thêm mô não. Cuối cùng—”

“Khoảng sáu tháng đến một năm.”

Lâm Uyển Tình nói tiếp lời ông.

Giọng cô bình tĩnh đến đáng sợ.

“Cảm ơn giáo sư Lưu. Sinh thiết sẽ sắp xếp vào thứ Sáu tuần này, sau khi có kết quả tôi sẽ gửi báo cáo giải phẫu bệnh cho ông.”

Cuộc gọi video kết thúc.

Bác sĩ Trương hiểu ý, lặng lẽ rời đi.

Trong phòng chỉ còn lại hai người chúng tôi.

“Em nghĩ thế nào?” tôi hỏi.

“Đợi kết quả giải phẫu bệnh.”

“Rõ ràng em đã có phán đoán rồi.”

Cô nhìn tôi.

“Anh muốn nghe sự thật?”

“Ừ.”

“Dựa trên đặc điểm hình ảnh, khả năng ác tính trên 70%. Vị trí tuy có thể phẫu thuật, nhưng mẹ anh vừa trải qua nhồi máu não, tình trạng tim mạch không tốt, gây mê toàn thân có thêm rủi ro. Tình huống lý tưởng nhất là — sinh thiết cho kết quả u thần kinh đệm cấp thấp, phẫu thuật cắt bỏ kết hợp xạ trị sau mổ, tiên lượng tương đối kiểm soát được.”

“Tình huống xấu nhất?”

“Anh chưa cần nghĩ đến cái xấu nhất ngay bây giờ.”

“Anh cần.”

Cô im lặng một lúc.

“Tình huống xấu nhất, u thần kinh đệm cấp cao, sau phẫu thuật tỷ lệ tái phát rất cao. Thời gian sống trung vị khoảng 14 đến 16 tháng.”

Mười bốn tháng.

Hơn một năm một chút.

“Chi phí thì sao?”

“Phẫu thuật cộng thêm hóa xạ trị sau đó, ước tính ít nhất từ 300 đến 500 nghìn tệ.”

Ba trăm đến năm trăm nghìn.

Toàn thân tôi lạnh đi.

“Kiến Quốc.” Cô gọi tôi một tiếng.