Chu Hằng thò đầu ra khỏi lớp:

“Cậu đứng đó làm gì? Thầy đến rồi.”

“Vào ngay.”

Tôi xoay người vào lớp, ngồi xuống chỗ của mình, mở sách giáo khoa.

Mắt nhìn chữ trên sách, nhưng một chữ cũng không vào đầu.

Chiều thứ sáu, tôi xin nghỉ nửa ngày về nhà.

Lúc vào cửa, cánh cửa phòng cũ của tôi đang mở.

Bàn máy tính đã được dọn đi. Laptop gaming không thấy nữa, ảnh của Triệu Bằng cũng không còn.

Bàn học của tôi được chuyển về, bản đồ lại được dán lên tường, chăn được gấp ngay ngắn chỉnh tề. Là cách gấp của mẹ tôi, vuông vức như khối đậu phụ.

Đầu giường đặt một túi quýt, bên cạnh đè một tờ giấy.

Chữ của mẹ tôi, xiêu xiêu vẹo vẹo:

“Quýt mới mua, ngọt lắm.”

Tôi ngồi xuống mép giường, cầm một quả quýt lên bóc.

Nước quýt dính đầy tay. Tôi cúi đầu cắn một miếng.

Ngọt.

Thật sự rất ngọt.

Tôi ăn xong quả quýt đó, ném vỏ vào thùng rác, lau tay.

Sau đó tôi lấy điện thoại ra, nhắn cho bố:

“Bố, mọi chuyện xong rồi. Cảm ơn bố.”

Ông trả lời rất nhanh:

“Cảm ơn cái gì, con là con trai bố mà.”

Một lát sau lại có thêm một tin:

“Cái vỏ sò kia bố vẫn giữ.”

Tôi nhìn dòng chữ đó rất lâu, sống mũi chợt cay cay.

Tôi gõ vài chữ rồi xóa, xóa rồi lại gõ. Cuối cùng gửi một câu:

“Hôm nào con nhặt cho bố một cái nữa.”

Bên kia gửi đến một sticker. Là một người đàn ông trung niên đang khóc, bên trên ghi:

“Bố cảm động quá.”

Tôi bật cười.

Người này hơn bốn mươi tuổi rồi, vậy mà dùng sticker chẳng khác gì học sinh tiểu học.

Ngoài cửa sổ có ánh hoàng hôn chiếu vào, phủ lên tấm bản đồ. Đường bờ biển phía đông của Trung Quốc như được mạ một lớp vàng.

Tôi tựa vào đầu giường, ôm túi quýt trong lòng.

Căn phòng không lớn, mười hai mét vuông, gần cửa sổ có một chiếc bàn học, trên tường dán vài tấm bản đồ.

Mọi thứ đều không thay đổi.

Mẹ tôi ở trong bếp gọi:

“Tiểu Vũ, ăn cơm thôi, sườn hầm xong rồi.”

Tôi đứng dậy, đi ra khỏi phòng.

“Con tới đây.”