“Thưa chủ tọa, bên tôi không có ý kiến phản đối phần quyền sở hữu bất động sản, công nhận bất động sản này là tài sản trước hôn nhân của nguyên đơn. Nhưng bên tôi không đồng ý ly hôn. Những sự việc nguyên đơn nêu ra tuy một phần có tồn tại, nhưng không cấu thành tình trạng rạn nứt tình cảm theo nghĩa pháp lý. Bị đơn luôn quan tâm chăm sóc nguyên đơn, mâu thuẫn gia đình chỉ là tạm thời, hoàn toàn có thể giải quyết thông qua trao đổi.”

“Bên bị đơn cho rằng nguyên nhân trực tiếp khiến nguyên đơn yêu cầu ly hôn là mâu thuẫn cư trú trong gia đình gần đây, nhưng mâu thuẫn này không phải không thể hóa giải. Bị đơn đã sắp xếp cho gia đình chị gái dọn đi và cam kết khôi phục môi trường sống ban đầu. Bị đơn sẵn sàng dùng hành động thực tế để cứu vãn hôn nhân.”

Luật sư Lý đứng dậy.

“Thưa chủ tọa, từ khi kết hôn đến nay, nguyên đơn luôn ở trạng thái bị động thích nghi. Cái gọi là ‘quan tâm chăm sóc’ của bị đơn không có bất kỳ hành vi cụ thể nào để chứng minh. Ngược lại, nguyên đơn sau hôn nhân nhiều lần nhập viện, bị đơn chưa từng chủ động cải thiện môi trường gia đình. Nghiêm trọng hơn, trong khi bác sĩ đã nói rõ nguyên đơn cần môi trường yên tĩnh, bị đơn vẫn đưa cả nhà chị gái vào sống chung, dẫn đến nguyên đơn phát bệnh nhập viện. Hành vi này đã xâm hại nghiêm trọng đến quyền về tính mạng và sức khỏe của nguyên đơn, thuộc một dạng biểu hiện của bạo lực gia đình. Nguyên đơn có quyền dựa vào đó để yêu cầu ly hôn.”

Luật sư của Chu Minh Viễn phản bác: “Bị đơn không có ác ý chủ quan—”

“Nhưng tổn hại khách quan đã xảy ra.” Luật sư Lý ngắt lời ông ta. “Một bệnh nhân sau phẫu thuật tim bẩm sinh phát bệnh nhập viện vì tiếng ồn và mệt mỏi, bản thân điều đó đã là sự thật. Bất kể bị đơn có ác ý chủ quan hay không, hành vi của anh ta đã thật sự làm tổn hại đến cơ thể và tinh thần của nguyên đơn.”

Thẩm phán ngẩng đầu nhìn Chu Minh Viễn một cái.

“Bị đơn, sau khi nguyên đơn nhập viện, anh đã thay đổi điều gì?”

Chu Minh Viễn đứng dậy.

“Tôi… tôi nói với cô ấy là đừng tức giận. Tôi cũng bảo chị tôi quản bọn trẻ cho tốt. Nhưng nhà chỉ lớn như vậy, chị tôi cũng không có chỗ để đi…”

“Anh có biết bệnh tình của nguyên đơn cần môi trường yên tĩnh không?”

“Biết.”

“Biết, vậy tại sao còn đưa cả nhà chị gái vào?”

Anh há miệng.

“Tôi không còn cách nào… chị tôi…”

Anh không nói tiếp.

Thẩm phán không hỏi thêm.

Nhưng tôi thấy bà viết mấy chữ lên giấy.

Ra khỏi tòa án, nắng rất đẹp.

Mẹ tôi khoác tay tôi. Bố tôi đi phía trước, miệng lẩm bẩm: “Không sao, không sao, chắc chắn thắng.”

Tôi quay đầu nhìn một cái.

Chu Minh Viễn đứng trên bậc thềm. Mẹ anh đứng bên cạnh nói gì đó. Mặt anh khuất trong bóng râm, không nhìn rõ biểu cảm.

Chị chồng ngồi xổm bên lề đường, đang gọi điện.

Hai đứa trẻ chắc đã được gửi ở đâu đó.

Ngày tuyên án, tôi không đến.

Tôi ngồi bên cửa sổ trong phòng khách sạn.

Mẹ tôi ngồi bên cạnh đan áo len, bố tôi đọc báo.

Điện thoại reo.

Là tin nhắn của luật sư Lý.

Tôi mở ra.

Một dòng chữ.

“Bản án đã có. Chấp thuận ly hôn. Bất động sản thuộc về cô. Tiền tiết kiệm chung chia theo luật. Toàn bộ yêu cầu của cô được chấp nhận.”

Ánh nắng ngoài cửa sổ chiếu vào, rơi trên sàn nhà, ấm áp.

Tôi nghĩ đến một cụm từ.

Sống sót sau tai kiếp.

Có lẽ chính là cảm giác này.

Lại qua một tháng, tôi bàn giao hoàn toàn căn nhà đó.

Ngày giao chìa khóa cho chủ mới, tôi đứng ở cửa, nhìn lần cuối.

Tôi khóa cửa.

Đặt chìa khóa vào tay môi giới.

“Cảm ơn.”

“Không có gì đâu, cô Lưu. Tiếp theo cô có dự định gì?”

“Tạm thời thuê nhà đã. Sau này tính tiếp.”

“Cũng được. Cứ từ từ.”

Tôi cười một cái.

Cứ từ từ.

Trái tim tôi trước giờ luôn phải chạy đua với thời gian.

Từ năm năm tuổi đã giống như đang chạy thi với một thứ gì đó.

Chạy chậm là thua.

Bây giờ, tôi muốn chậm lại.

Ngày tiền bán nhà vào tài khoản, tôi chuyển cho mẹ tôi một khoản.

“Mẹ, số tiền này trả lại cho mẹ và bố.”

“Tiền gì?”

“Tiền đặt cọc mua nhà. Hồi đó là bố mẹ bỏ ra.”

Mẹ tôi im lặng một lát trong điện thoại.

“Đứa trẻ này, với bố mẹ mà con còn tính toán thế à?”

“Phải tính. Tiền dưỡng già của bố mẹ, con không thể lấy.”

“Bố mẹ không cần.”

“Vậy cứ gửi trước. Sau này bố mẹ cần dùng thì nói với con.”

Mẹ tôi thở dài.

“Con giữ lại đi. Sức khỏe con không tốt, sau này cần dùng tiền nhiều.”

“Con có.”

“Con có gì?”

“Con có chính con.”

Nói ra câu đó, chính tôi cũng hơi sững lại.

Mẹ tôi cũng sững lại.

Sau đó bà cười.

“Đúng. Con có chính con.”

Cúp điện thoại, tôi ngồi bên cửa sổ, nhìn bầu trời bên ngoài.

Trời rất xanh.

Tôi nhớ lại lời bác sĩ nói: trái tim này của cô tốt nhất đừng mang gánh nặng quá lớn.

Khi đó tôi tưởng ông nói về gánh nặng thể chất.

Không được mệt, không được thức khuya, không được vận động mạnh.

Sau này tôi mới biết, gánh nặng lớn nhất không nằm ở cơ thể.

Mà là con người.

Là những người miệng nói yêu bạn, nhưng chưa bao giờ chịu nghĩ cho bạn thêm một bước.

Bây giờ tôi đã gỡ bỏ gánh nặng đó.

Trái tim rất nhẹ.