Anh nhìn tôi, trong mắt có ánh nước lay động, không biết là phản chiếu ánh đèn đường, hay là thứ gì khác.

“Anh biết lời xin lỗi này quá nhẹ, quá muộn, không đổi lại được gì cả.”

“Chuyện của dì… là sai lầm lớn nhất đời anh, anh vĩnh viễn không thể tha thứ cho chính mình.”

“Chuyện của mẹ tôi, là nỗi đau lớn nhất đời tôi.”

Tôi nhìn thẳng vào anh, nói rõ ràng.

“Nhưng việc anh có tự tha thứ hay không, với tôi, đã không còn quan trọng nữa.”

Anh như bị đâm mạnh một nhát, bờ vai sụp xuống.

Im lặng rất lâu, anh mới lại mở miệng, giọng thấp như thì thầm:

“Thời gian này, anh thường mơ thấy lúc chúng ta mới ở bên nhau, mơ thấy khuôn viên đại học, mơ thấy căn phòng dưới tầng hầm… cũng mơ thấy dì cười gắp thức ăn cho anh, dặn anh phải chăm sóc em cho tốt…”

Anh không nói tiếp được nữa, vì nghẹn ngào chặn ngang cổ họng.

Gió đêm thổi qua, cuốn theo mấy chiếc lá khô úa.

Không khí rất lạnh.

“Lục Yến Chu.”

Tôi bỗng cảm thấy có vài lời, nên nói cho rõ, vì mười năm ấy, cũng vì tình yêu và mẹ tôi đã mất.

“Chúng ta không thể quay lại được nữa. Không phải vì những việc anh vừa làm, mà là từ khoảnh khắc anh chọn che giấu, chọn để cô ta tồn tại, kết cục này đã được định sẵn rồi.”

“Anh luôn miệng nói yêu tôi, nhưng trong tình yêu của anh có tính toán, có che giấu, có sự chiếm hữu ích kỷ.”

“Anh vừa muốn sự ổn định và lợi ích của hôn nhân, lại vừa muốn đam mê và đồng hành của tình yêu. Trên đời không có chuyện tốt đến vậy.”

“Anh hủy hoại mười năm của chúng ta, cũng gián tiếp hại chết mẹ tôi. Đó là sự thật, không thể thay đổi.”

“Tôi sẽ không trả thù anh, vì điều đó không có ý nghĩa, cũng vì mẹ tôi sẽ không mong tôi sống phần đời còn lại trong hận thù.”

“Nhưng tôi cũng sẽ không tha thứ cho anh.”

“Giữa chúng ta, dừng lại ở đây, chính là kết cục tốt nhất.”

“Sau này, anh đừng đến nữa.”

Nói xong, tôi không nhìn xem gương mặt anh lúc ấy vỡ nát và thảm hại ra sao, xoay người bước vào màn đêm cuối thu.

Lần này, anh không đuổi theo nữa.

10.

Về sau, nghe nói anh rời khỏi thành phố này, sang nước ngoài, dường như đã ở một cơ sở điều trị tâm lý dành cho người bị sang chấn tinh thần rất lâu.

Anh cắt đứt hoàn toàn khỏi nghiệp kinh doanh của gia đình, đoạn tuyệt gần như toàn bộ các mối quan hệ trong quá khứ, như một bóng ma im lặng, biến mất khỏi tầm mắt tất cả mọi người.

Khi nghe tin ấy, tôi đang ở ban công cắt tỉa những chồi non của cây hoa nhài.

Nắng đông nhàn nhạt rơi trên cánh hoa trắng tinh.

Tay tôi vẫn tiếp tục, lòng hoàn toàn tĩnh lặng.

Anh đã đi đâu, là đang dần mục ruỗng trong tăm tối hay chật vật tìm lấy chút bình yên trong cô độc – thì đều chẳng còn liên quan gì đến tôi nữa.

Sau đó, tôi và ba bán căn nhà cũ, chuyển đến một thành phố khác.

Nhà mới quay về hướng nam, nắng rất đẹp.

Trên ban công trồng mấy chậu hoa nhài mà mẹ tôi từng thích, ba chăm sóc rất cẩn thận. Thỉnh thoảng hoa nở, hương thơm dìu dịu lan ra khắp nơi.

Tôi vẫn chăm chỉ làm việc, lúc rảnh sẽ dắt ba đi dạo, chơi cờ, cũng bắt đầu thử đón nhận những mối quan hệ mới do bạn bè giới thiệu. Dù rung động là chuyện rất khó, nhưng ít ra, cuộc sống đã dần có màu sắc mới.

Dòng sông thời gian lặng lẽ trôi, dần mài mòn những góc cạnh của nỗi đau.

Vết thương đã đóng vảy, không còn rỉ máu, nhưng vết sẹo thì vẫn mãi tồn tại – nhắc nhở rằng từng có những chuyện đã thực sự xảy ra.

Một buổi trưa mùa xuân nào đó, tôi sắp xếp lại đồ cũ, từ đáy một chiếc hộp lôi ra được một quyển album dày.

Mở ra, bên trong là những bức ảnh chụp chung với Lục Yến Chu thời đại học.

Gương mặt non nớt, nụ cười rạng rỡ, phông nền là sân trường, thư viện, cây anh đào…

Từng tấm ảnh đều tràn đầy niềm vui không vướng mây mù của tuổi trẻ.

Tôi lật từng trang một cách lặng lẽ, lòng bình thản lạ thường.

Không hoài niệm, không oán hận, chỉ có một cảm giác xa xôi như chuyện kiếp trước.

Cô gái trong ảnh đang cười tươi đến cong cả mắt kia, dường như đã là một người xa lạ từ kiếp nào rồi.

Tôi khép album lại, đặt nó về đáy hộp, cùng với mười năm thanh xuân ấy, cất kín.

Ngoài cửa sổ, nắng rất đẹp. Hoa nhài lại nở thêm vài đóa, trắng ngần như ngọc.

Tôi hít sâu một hơi, trong không khí thoang thoảng hương hoa, xen lẫn một chút se sắt và thanh mát của cuộc đời mới.

Tất cả đã trôi qua.

Còn tương lai – vẫn còn rất dài.

Toàn văn hoàn.