Trân Trân nói tiếp:

“Thật ra lúc em vừa về nhà, em vẫn luôn cảm thấy người chị này rất kỳ lạ. Vì chị luôn nhìn vào không khí, còn tự nói chuyện với không khí. Ba mẹ nói chị từng bị tổn thương, cho nên khá đặc biệt.”

Tôi nhịn không được đáp trả:

“Ở đây em là người không có tư cách nói câu này nhất. Lúc em mới tới, em luôn nhìn chằm chằm lên trời. Chị còn tưởng em thiểu năng.”

Trong phòng có tiếng cười khẽ.

Sau đó là tiếng nức nở khe khẽ.

Không ai đi nhìn rốt cuộc là ai khóc.

Qua rất lâu, Phùng Tích Nguyên đứng dậy, kéo tay áo Trân Trân. Trân Trân nhìn tôi một cái, cuối cùng vẫn đi ra ngoài cùng cậu ấy.

Cửa đóng lại.

Trong phòng bệnh chỉ còn tôi và một người không tồn tại.

“Anh biết em muốn hỏi anh điều gì.”

Cố Dịch chậm rãi mở miệng:

“Lúc mẹ mang thai lần hai, thật ra anh rất tức giận. Vì anh trưởng thành quá muộn, vẫn cảm thấy mình là một đứa trẻ. Anh không muốn có thêm một cô em gái nhỏ, cũng không muốn sự chú ý của ba mẹ bị chia bớt.”

Tôi lặng lẽ nghe anh nói.

“Cho nên sau khi Trân Trân ra đời, nhân lúc không ai đề phòng anh, anh đã bế con bé ra khỏi giường sơ sinh, đặt vào phòng khác.”

“Nhưng khi anh quay về phòng bệnh của mẹ, nhìn thấy ba ngồi bên giường mẹ, nắm tay mẹ, mẹ rất yếu, nhưng mẹ đang cười… Khoảnh khắc đó anh lại hối hận. Anh chạy về phòng trẻ sơ sinh kia để bế em gái về. Kết quả chính là lúc đó, anh bế nhầm.”

“Em càng lớn, mày mắt càng không giống họ, anh lại càng rõ ràng ý thức được mình đã làm sai chuyện gì. Nhưng anh không dám nói với bất cứ ai, không dám thể hiện ra, chỉ có thể dùng xa cách để che giấu sự hoảng sợ của mình.”

“Mà ba mẹ dường như cũng ý thức được. Họ đưa em đi xét nghiệm ADN.”

“Tối hôm đó anh nằm trên giường, mở mắt cả đêm. Anh sợ muốn chết, sợ họ mắng anh, sợ họ đánh anh, sợ họ không cần anh nữa. Nhưng điều anh sợ nhất vẫn là họ sẽ hận anh.”

Tôi cắt ngang anh:

“Vậy kết quả thì sao?”

“Kết quả sáng hôm sau, họ vào phòng anh, không nói gì cả, chỉ hôn lên trán anh, gọi anh dậy.”

Cố Dịch cười một cái.

“Từ hôm đó về sau, không có gì thay đổi. Ba mẹ vẫn xem em như con ruột, vẫn đối xử với anh rất tốt, chỉ là bắt đầu dùng mọi cách để tìm kiếm tung tích Trân Trân.”

“Mà ngày em rơi xuống nước, anh chẳng nghĩ gì cả, cứ thế nhảy xuống.”

“Đến bây giờ anh cũng không thể miêu tả cảm giác khoảnh khắc đó.”

“Có lẽ là chuộc tội, có lẽ là áy náy, có lẽ chẳng phải gì cả. Anh chỉ cảm thấy, anh không thể để em chết.”

Mà tôi hình như lại hiểu.

Có lẽ tình yêu sẽ tràn ra ngoài. Khi tình yêu đủ đầy, nó sẽ tràn ra, sẽ được truyền tiếp.

Giống như ba mẹ đối với Cố Dịch, Cố Dịch đối với tôi, tôi đối với Trân Trân, Phùng Tích Nguyên đối với Cố Tiểu Bảo.

Người ta đều nói hận mạnh mẽ hơn yêu, lâu dài hơn yêu. Nhưng tình yêu sẽ được truyền như ngọn lửa, sinh sôi không dứt.

Nó khiến người ta chỉ cần nghĩ đến việc sống tiếp thôi, cũng thấy vui sướng vô cùng.

“Ban đầu anh định ở bên em đến năm em mười tám tuổi rồi đi đầu thai. Nhưng sau đó anh phát hiện, thiếu nữ thiên tài trưởng thành sớm như em thật ra cũng là một đứa ngốc, nên đành thề sẽ ở bên em đến năm em tám mươi tuổi, đợi em chết rồi anh mới đi chuyển thế… Sao lại khóc nữa rồi, Cố Tiểu Túc, em biết anh không chạm được vào em, không thể lau nước mắt cho em mà.”

Thế là tôi “oa” một tiếng, khóc càng dữ hơn.

Khóc không còn chút hình tượng nào, nước mũi dính đầy mặt.

Lần đầu tiên khóc giống như một đứa trẻ.

Cố Dịch bất lực vô cùng, luống cuống tay chân, cuối cùng nói:

“Thế này đi, anh nói cho em một bí mật được không? Sau đó em đừng khóc nữa.”

Tôi vừa khóc vừa nấc:

“Bí, bí mật gì?”

Anh hắng giọng:

“Bí mật chính là, nhũ danh của anh thật ra là A Cường.”

Tiếng khóc của tôi nghẹn lại.

“Được rồi được rồi.”

Anh nhìn tôi, mày mắt cong lên:

“Thấy chưa, lại cười rồi. Vẫn là anh trai lợi hại đúng không?”

16

Năm thứ hai, đúng ngày giỗ của Cố Dịch.

Ba, mẹ, Trân Trân, còn có tôi cùng đi tiệm làm tóc trước.

Mà truyền nhân bánh tương trăm năm khó gặp của thế gia thông linh thì mang theo bánh tương mới làm của cậu ấy.

Hôm đó trời rất đẹp, bia mộ được lau sạch sẽ. Cố Tiểu Bảo cọ tới cọ lui bên cạnh, kêu rừ rừ.

Bốn cái đầu tóc vàng óng xếp thành một hàng trước bia mộ. Phùng Tích Nguyên đặt bánh tương lên bệ đá trước bia, chắp hai tay niệm một tiếng:

“Amen.”

Mà Cố Dịch mặt không cảm xúc ngồi trên bia mộ của mình, bóp sống mũi:

“… Đến khi nào anh mới thoát khỏi gia đình gốc đây?”

“Đủ rồi, anh thật sự sắp bị mọi người chọc tức đến sống lại rồi.”

【Hết truyện】