Cuộc họp gia đình được ấn định vào buổi trưa, tại căn nhà cũ của bà nội ở phố Giang Bắc. Đó là một khu tứ hợp viện nhỏ, gạch xanh ngói đen, trong sân có một cây quế cổ thụ, thân cây đã rất to. Hồi nhỏ tôi hay chơi ở đó, bà thường bẻ cành quế pha nước cho tôi uống. Lúc đó tôi luôn nghĩ, sân nhà bà nội là nơi tuyệt nhất của cả Trùng Khánh này.
Tôi cùng bố mẹ đến. Lúc vào cửa, trong sân đã có kha khá người đứng đó. Gia đình bác cả, gia đình bác hai, năm cô chị em họ cơ bản đã đến đủ. Lâm Mộng Lam mặc một chiếc váy dài màu xanh nhạt, đang bóc quýt đưa cho bà nội. Thấy chúng tôi bước vào, cô ta ngước mắt lên nhìn, mỉm cười: “Thanh Yến đến rồi.”
Nụ cười đó, giống hệt nụ cười ở nhà hàng lần trước.
Bà nội ngồi trên ghế mây giữa sân, trên đùi đắp một chiếc chăn mỏng. Hôm nay bà không mặc chiếc áo bông thêu hoa đó, mà thay bằng chiếc áo khoác bông màu xám, tóc chải xẹp xuống, cũng không bôi dầu bóng. Trông bà, bớt đi cái uy nghi ở tửu lâu hôm trước, thêm vào chút… hơi thở của một bà lão bình thường.
“Đến đủ rồi chứ?” Bà cất lời, giọng không quá lớn.
“Tương đối đủ rồi thưa mẹ.” Bác cả tiếp lời.
“Vậy vào nhà nói chuyện.” Bà nội vịn tay Lâm Mộng Lam đứng lên, chậm rãi bước vào gian nhà chính.
Gian nhà chính vẫn như xưa, một chiếc bàn vuông, mấy chiếc ghế gỗ cũ, trên tường treo bức ảnh đen trắng của ông nội. Ông nội mất sớm, tôi gần như không có ấn tượng gì. Bà ngồi ở vị trí chính giữa, những người khác tự tìm chỗ ngồi. Không đủ ghế, đám vãn bối phần lớn đều đứng.
Tôi đứng ở một bên cửa, vừa vặn có thể nhìn thấy cây quế ngoài sân.
“Hôm nay gọi mọi người đến, là vì một chuyện.” Bà vào thẳng vấn đề, ánh mắt quét một vòng, cuối cùng dừng lại trên mặt tôi, “Thanh Yến đã cho hộ lý nghỉ rồi. Dì Chu đi rồi, đã ba ngày nay.”
Ánh mắt của tất cả mọi người cùng lúc đổ dồn về phía tôi. Bố tôi nhích người, vừa định mở miệng, tôi đã kéo tay áo ông lại.
“Thanh Yến.” Bà nội nhìn tôi, “Cháu nói suy nghĩ của cháu xem.”
Gian nhà chính im ắng lạ thường. Loáng thoáng có thể nghe thấy tiếng xe cộ đi qua ngoài đầu phố, cùng với tiếng đối thoại của bộ phim truyền hình nhà hàng xóm vẳng sang ồn ào.
“Bà nội.” Tôi cất tiếng, giọng nói trong căn phòng này nghe có chút lạnh lẽo, “Hợp đồng của dì Chu đã hết hạn. Cháu thấy bà hồi phục khá tốt, có thể tự lo sinh hoạt được. Nên cháu không gia hạn nữa.”
“Bà tự lo sinh hoạt được á?” Bà nội cười khẩy một cái, nụ cười nhàn nhạt, “Bà tám mươi tuổi rồi, Thanh Yến à. Lần trước đi kiểm tra, huyết áp cao, đường huyết cũng không ổn định. Bác sĩ đã dặn dò, bên cạnh bà tốt nhất phải có người canh chừng.”
“Vậy bà có thể dọn đến ở cùng chúng cháu.” Tôi nói, “Nhà cháu đủ phòng.”
“Nhà cô?” Bác gái hai xen vào, giọng the thé, “Thanh Yến, nhà cô là chung cư cao tầng có thang máy, lên lên xuống xuống, bà nội cô chân cẳng không linh hoạt. Hơn nữa cô ngày nào cũng tăng ca, ai ở nhà với bà?”
“Cháu có thể thuê giúp việc theo giờ.” Tôi đáp, “Ban ngày đến, tối về. Mỗi tháng vài ngàn tệ, tiết kiệm hơn nhiều so với hộ lý ở lại nhà.”
“Giúp việc theo giờ vài ngàn tệ, sao so được với hộ lý chuyên nghiệp?” Bác cả sa sầm mặt, “Thanh Yến, cháu đừng có tính toán ở đây. Bà nội cháu cần người chăm sóc chuyên nghiệp, chứ không phải tìm đại ai đó dọn dẹp qua loa.”
“Hộ lý chuyên nghiệp một tháng hai vạn.” Tôi nhìn thẳng vào bác cả, “Khoản tiền này, ai sẽ chịu trách nhiệm?”
Câu hỏi ném ra. Gian nhà chính càng thêm tĩnh mịch.
Lâm Mộng Lam từ từ đấm lưng cho bà nội, mắt rủ xuống, không nhìn về phía tôi. Mấy cô chị em họ khác người thì cúi đầu nhìn đất, người thì nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ.
Bác gái cả và bác gái hai nhìn nhau.
“Ba năm trước, là cháu bỏ ra.” Bà nội chậm rãi nói, “Bà biết cháu có lòng.”
“Vậy sau này thì sao?” Tôi hỏi.
