“Hôm nay chị cứ ở chỗ tôi nghỉ ngơi, nghĩ xong sau này định thế nào rồi nói.”

Tôi đứng trong bếp, nhìn chị ấy vụng về cán vỏ sủi cảo, động tác cứng nhắc, vỏ bột chỗ dày chỗ mỏng.

“Để tôi làm.”

Tôi rửa tay, nhận lấy cây cán bột.

Vỏ bột trong tay tôi nhanh chóng thành hình, vừa mỏng vừa tròn, mép ngay ngắn.

Triệu Phượng Hà dừng lại nhìn vài giây.

“Thúy Bình, tay nghề chị được đấy.”

“Nấu cơm ba mươi năm, không biết cũng phải biết.”

Tôi vừa cán vỏ vừa gói, tốc độ nhanh gấp ba lần một mình chị ấy làm.

Gói sủi cảo xong, tôi thuận tay dọn lại mặt bếp một lượt.

Chai gia vị về đúng vị trí, thớt được khử trùng, mặt bếp lau sạch.

Triệu Phượng Hà đứng bên cạnh nhìn, cầm cốc trà mà không uống.

“Thúy Bình, nếu chị không chê, chỗ tôi đang thiếu một người phụ bếp.”

Tôi ngẩng đầu.

“Mùng năm tôi mở cửa bán lại, sau Tết việc làm ăn bận, một mình tôi thật sự xoay không kịp.

Bao ăn bao ở, một tháng hai nghìn rưỡi, chị thấy được không?”

Hai nghìn rưỡi không tính là nhiều, nhưng với tôi mà nói, đây là khoản tiền đầu tiên trong ba mươi năm tôi dựa vào bản thân kiếm được.

Tôi đồng ý.

“Được.”

Mùng năm, quán ăn khai trương.

Món ăn của Triệu Phượng Hà làm ở mức bình thường, việc làm ăn không tốt không xấu, một ngày hai ba chục bàn khách, vừa đủ chi phí.

Tôi ở sau bếp phụ việc, rửa rau, thái rau, làm việc vặt, rửa bát.

Bận thì bận, nhưng bận đến rất yên lòng.

Không có ai mắng bên tai tôi rằng tôi vô dụng, không ai chê tôi chậm, không ai vì tôi uống thêm một ngụm canh mà trợn mắt.

Ngày khai trương thứ ba, giờ cơm trưa, Triệu Phượng Hà nhận một cuộc điện thoại rồi đi ra ngoài, sau bếp chỉ còn mình tôi.

Phía trước phục vụ giục món, một phần cá cải chua đã chờ hai mươi phút rồi.

Tôi do dự một chút, rút một con cá sống từ dưới bếp ra, ba nhát dao phi lê xong, bắc nồi đun dầu.

Mười phút sau, món ăn được bưng lên.

Một lát sau, phục vụ chạy về tìm tôi.

“Chị Lý, khách bàn số ba nói món cá cải chua này ngon gấp mười lần trước kia, hỏi có phải đổi đầu bếp rồi không.”

Tôi không để trong lòng.

Tối Triệu Phượng Hà về, phục vụ kể chuyện này cho chị ấy.

Triệu Phượng Hà nếm một miếng nước nền món cá cải chua tôi làm, sững người rất lâu.

“Thúy Bình, nước dùng này chị pha thế nào?”

“Mẹ tôi trước đây từng dạy tôi. Cải chua phải xào trước bằng mỡ heo, thêm hạt tiêu và gừng lát, cuối cùng cho nước dùng rồi điểm thêm một chút giấm.”

“Mẹ chị?”

“Ừ, trước đây bà chuyên nấu cỗ lưu động trong làng.”

Triệu Phượng Hà đặt thìa xuống, nghiêm túc nhìn tôi.

“Chị ở nhà nấu cơm ba mươi năm, có phải vẫn luôn làm theo công thức của mẹ chị không?”

“Có món là vậy, có món là tôi tự mày mò.”

Chị ấy dùng thìa chỉ vào tôi.

“Từ ngày mai bắt đầu, chị không làm phụ bếp nữa.

Chị đứng bếp.”

Chương 13

Sau khi đứng bếp, tôi mới phát hiện những món mình đã nấu suốt ba mươi năm, vậy mà có thể khiến nhiều người hài lòng đến thế.

Triệu Phượng Hà bảo tôi mỗi ngày làm chính bốn món: cá cải chua, sườn hấp bột gạo, chân giò kho đỏ, thịt xào kiểu nông gia.

Đều là món gia đình mẹ tôi dạy, tôi đã làm ở nhà họ Trương hơn nghìn lần, mỗi lần bưng lên bàn đều bị chê.

Nhưng ở quán ăn, bốn món này lên thực đơn chưa đến một tuần, khách quay lại đã nhiều thêm ba phần.

Có một ông chú lái taxi ăn liền ba ngày, đến ngày thứ tư dẫn cả nhà già trẻ đến, vừa vào cửa đã gọi:

“Bà chủ, đầu bếp mới nhà cô đâu? Bảo chị ấy làm thêm cho tôi một món tủ, món nào đắt cứ lên món đó!”

Triệu Phượng Hà cười gọi tôi từ sau bếp ra.

Ông chú nhìn tôi một cái:

“Chị cả, món sườn hấp bột gạo của chị đúng là tuyệt. Tôi ăn quán hơn bốn mươi năm, hương vị này xếp trong ba món đứng đầu.”

“Ông quá khen rồi, chỉ là món nhà làm thôi.”

“Nhà làm cái gì mà nhà làm, vợ tôi làm mới gọi là nhà làm, chị đây là công phu.”

Ông ấy chụp một tấm ảnh đăng lên vòng bạn bè. Tôi không biết vòng bạn bè là thứ gì, Triệu Phượng Hà giải thích rất lâu tôi mới hiểu đại khái.

Là đăng ảnh và chữ lên điện thoại, bạn bè đều có thể nhìn thấy.

Hiệu quả lập tức rõ ràng. Bắt đầu từ tuần đó, giờ cơm trưa thường xuyên không đủ chỗ ngồi.

Triệu Phượng Hà tăng lương cho tôi, ba nghìn rưỡi.

Tôi cẩn thận đếm tiền, đặt cùng tám nghìn tệ kia, dùng vải gói lại, đè dưới gối.

Chiều thứ tư tuần thứ hai, tôi đang sơ chế rau trong bếp, phục vụ Tiểu Trần chạy vào.

“Chị Lý, bên ngoài có một người phụ nữ tìm chị.”

Tôi lau tay đi ra.

Trương Mỹ Phương.

Cô ta mặc một chiếc áo phao màu đỏ sẫm, đeo một chiếc túi lấp lánh, đứng ở cửa quán ăn, nhìn mặt tiền từ trên xuống dưới.

Phía sau là chồng cô ta, Lưu Kiến Quốc.

“Chị dâu, không ngờ em thật sự tìm được chị.”

Cô ta cười, nhưng trong nụ cười có gai.

“Nghe nói chị làm đầu bếp cho quán ăn của người ta?”

“Giúp làm vài món thôi.”

“Làm món? Những bữa cơm chị nấu ở nhà chúng tôi, ngay cả lão Lưu nhà tôi còn chê khó ăn, bây giờ ra ngoài mở quán ăn rồi à?”

Lưu Kiến Quốc ở bên cạnh cười hì hì một tiếng.

Tôi không đáp lời cô ta.

Trương Mỹ Phương đi vào, ngồi xuống, vắt chéo chân quan sát một vòng.

“Chỗ này nhỏ thật đấy, một ngày có được mấy bàn khách?”

“Không ít.”