Tôi không biết nó biết tôi ở đây bằng cách nào, cũng không biết nó đã đến bao lâu.

Nó khởi động xe, kéo cửa kính lên, lái đi.

Một câu cũng không nói.

Chương 17

Chuyện cuộc thi lan truyền ra ngoài.

Tờ báo trong huyện đăng một mẩu tin nhỏ. Triệu Phượng Hà dùng điện thoại chụp lại, treo trước cửa quán ăn.

Việc làm ăn lập tức bước lên một bậc mới. Buổi tối đến giờ cơm còn phải xếp hàng chờ bàn.

Triệu Phượng Hà tăng lương cho tôi lên năm nghìn, cộng thêm tiền chia lợi nhuận, mỗi tháng tôi cầm về được bảy tám nghìn.

Lần đầu tiên tôi có tiền tiết kiệm của riêng mình.

Tuy không nhiều, nhưng từng đồng đều sạch sẽ, đều là tiền tự tôi kiếm được.

Chiều hôm đó, một người đàn ông trung niên mặc vest xám đậm đi vào quán.

Anh ta tự giới thiệu tên là Phương Húc Đông, là luật sư của trung tâm trợ giúp pháp lý huyện.

“Bà là Lý Thúy Bình đúng không?”

“Là tôi.”

“Chồng bà, Trương Đức Thắng, đã ủy thác luật sư khởi kiện ly hôn ra tòa.”

Anh ta đưa cho tôi một tập giấy. Chữ chi chít trên đó, tôi nhìn hồi lâu mới miễn cưỡng hiểu được đại khái.

Trương Đức Thắng muốn ly hôn, nhưng nhà, tiền tiết kiệm, đồ đạc, xe, tất cả đều thuộc về anh ta.

Khoản bồi thường cho tôi là: không đồng nào.

Lý do của anh ta là: tôi không nghề nghiệp, không thu nhập, không đóng góp.

Ba mươi năm hôn nhân, anh ta nói tôi không có đóng góp?

Phương Húc Đông là luật sư được trung tâm trợ giúp pháp lý cử đến giúp tôi. Anh ta mở một cuốn sổ ra.

“Bà Lý, trong thời gian hôn nhân, bà phụ trách toàn bộ việc nhà. Theo pháp luật, việc đó thuộc phạm vi bồi thường lao động gia đình.

Bà có quyền yêu cầu chia tài sản chung.”

Tôi không hiểu lắm những lời pháp luật đó, nhưng tôi hiểu một chuyện: tôi có quyền.

Phương Húc Đông hỏi tôi có chứng cứ chứng minh ba mươi năm làm việc nhà không.

“Chứng cứ? Tôi nấu cơm ba mươi năm, cái đó không phải chứng cứ sao?”

Anh ta cười cười.

“Về mặt pháp luật cần những thứ cụ thể hơn. Ví dụ như sao kê lương của ông ấy, ghi chép chi tiêu trong nhà, bằng chứng chứng minh bà có đóng góp cho gia đình.”

Tôi nghĩ một chút.

“Thẻ lương của anh ta luôn ở trong tay anh ta, tôi chưa từng thấy. Tiền mua đồ ăn trong nhà mỗi tháng anh ta đưa cho tôi, tôi có một cuốn sổ nhỏ ghi chép, không biết có tính không.”

Mắt Phương Húc Đông sáng lên.

“Bà có sổ ghi chép chi tiêu?”

“Có. Tôi ghi gần hai mươi năm rồi.”

Tôi chưa từng cảm thấy cuốn sổ nhỏ đó có tác dụng gì, chỉ là quen tay mỗi ngày ghi một khoản, hôm nay mua món gì, tiêu bao nhiêu tiền.

Sau này lại thêm tiền điện nước trong nhà, học phí của Trương Hạo Vũ, tiền thuốc của mẹ chồng, những gì có thể ghi tôi đều ghi lại.

Phương Húc Đông nói:

“Cái này rất quan trọng. Bà có lấy được không?”

“Sổ ở nhà, trong ngăn kéo dưới bếp.”

“Có thể lấy về không?”

Tôi do dự.

Quay về cái nhà đó sao?

Phương Húc Đông nhìn ra sự khó xử của tôi.

“Hay là thế này, tôi đi cùng bà.”

Chương 18

Sáng hôm sau, Phương Húc Đông lái xe đưa tôi về làng.

Đây là lần đầu tiên tôi quay lại sau khi rời đi.

Đi ngang qua tiệm tạp hóa ở đầu làng, thím Triệu đang quét sân trước cửa, nhìn thấy tôi thì sững ra.

“Thúy Bình? Cô về rồi à?”

Tôi gật đầu, không nói nhiều.

Đến cửa nhà, tôi hít sâu một hơi.

Không đúng, tôi không nên căng thẳng. Nơi này có những thứ của tôi suốt ba mươi năm.

Cửa khép hờ, tôi đẩy cửa đi vào.

Phòng khách bừa bộn.

Báo vứt đầy đất, trên bàn trà chất đống hộp đồ ăn gọi ngoài và bát mì ăn liền, tivi bật nhưng không ai xem.

Nhà bếp thì khỏi phải nói, bát đĩa trong bồn rửa chất cao như núi, mặt bếp toàn dầu mỡ, sàn nhà giẫm lên dính nhớp nháp.

Tôi đã làm việc trong căn bếp này ba mươi năm. Rời đi chưa đến hai tháng, nó đã thành ra bộ dạng này.

Mẹ chồng từ trên tầng đi xuống, nhìn thấy tôi thì đầu tiên sững lại, sau đó mặt liền sa sầm.

“Cô về rồi? Cuối cùng cũng biết đường về rồi à?”

Sau lưng bà là Trương Hạo Vũ, mặc áo khoác nhăn nhúm, đầu tóc rối bù.

“Mẹ? Mẹ về làm gì?”

“Mẹ về lấy đồ của mẹ.”

Tôi đi vào bếp, ngồi xổm xuống kéo ngăn kéo thấp nhất dưới bếp ra.

Sổ ghi chép vẫn còn đó, mười mấy cuốn sổ nhỏ bằng lòng bàn tay xếp chồng lên nhau, được buộc bằng dây thun.

Tôi lấy chúng ra, bỏ vào túi mang theo.

Mẹ chồng đi theo đến cửa bếp.

“Cô lấy thứ gì đấy? Đó là đồ nhà chúng tôi.”

“Đây là sổ ghi chép của tôi, tôi ghi gần hai mươi năm rồi.”

“Cô ghi trong nhà chúng tôi, thì đó là đồ nhà chúng tôi.”

Phương Húc Đông đứng bên cạnh lên tiếng:

“Bà cụ, đây là đồ cá nhân của bà Lý. Tôi là luật sư của bà ấy, đi cùng bà ấy đến lấy.”

“Luật sư?”

Mặt mẹ chồng biến sắc.

Trương Hạo Vũ đi tới, nhìn Phương Húc Đông, lại nhìn chiếc túi trong tay tôi.

“Mẹ, mẹ mời luật sư? Mẹ muốn kiện bố?”

“Không phải mẹ muốn kiện, là bố con khởi kiện trước.”

Biểu cảm của Trương Hạo Vũ thay đổi.

“Bố khởi kiện ly hôn rồi?”

“Con không biết?”

Nó không nói gì nữa.

Tôi cầm đồ chuẩn bị đi, mẹ chồng bỗng chắn ở cửa.

“Cô đi rồi cái nhà này phải làm sao? Cô nhìn xem căn nhà thành ra thế nào rồi?”

Bà chỉ vào sự bừa bộn đầy đất, cứ như tất cả những thứ này đều là do tôi gây ra.