Gửi xong, tôi đặt điện thoại lên bàn. Khoảnh khắc đó, tôi có một cảm giác rất lạ. Tin nhắn này không giống cuộc đối thoại giữa vợ chồng, mà giống như hai người cùng canh giữ một lằn ranh, ở vị trí của mỗi người để xác nhận với nhau. Xác nhận rằng đối phương vẫn còn đó. Xác nhận rằng lằn ranh này sẽ không đứt.

Thời gian cứ thế trôi đi. Khi cuộc điều tra nội bộ kết thúc, kết luận của đơn vị kiểm toán độc lập là vụ sáp nhập Morning Star năm xưa tồn tại sai sót nghiêm trọng về quy trình và rủi ro đạo đức, nhưng phần lớn dòng tiền đã không thể truy xuất hoàn toàn. Công ty quyết định lập một quỹ chuyên dụng để bồi thường cho các gia đình nhân viên bị ảnh hưởng nặng nề nhất trong vụ Morning Star, đồng thời công khai xin lỗi xã hội.

Hướng gió truyền thông dần dịu lại. Giá cổ phiếu Hằng Xuyên sau một thời gian sụt giảm ngắn đã bắt đầu ổn định. Có người nói vì thị trường tin rằng công ty có dũng khí đối mặt với quá khứ. Có người lại nói vì họ nhìn thấy một người cầm lái mới.

Tôi không quan tâm đến những bình luận đó. Tôi biết thử thách thực sự vẫn còn ở phía trước.

Nhân sự quyền Tổng giám đốc cuối cùng được quyết định là nguyên Phó Tổng điều hành Chu Tuyết Dao. Trong buổi họp cổ đông, khi đưa ra lý do, tôi nói là vì sự am hiểu nghiệp vụ và khả năng thực thi của cô ấy. Thực tế còn một lý do khác: cô ấy là một trong số ít những người không bị Hứa Mục Xuyên lôi kéo hoàn toàn, cũng không quá thân thiết với Giang Chỉ Ninh. Ánh mắt cô ấy luôn tỉnh táo.

Ngày tôi trao quyết định bổ nhiệm, ngón tay cô ấy khẽ run: “Chủ tịch, tôi sợ mình làm không tốt.”

Tôi nhìn cô ấy: “Không ai biết làm ngay từ đầu cả. Nhưng cô có một điều mà người khác không bằng: Cô vẫn nhớ lý do mình đến với công ty này.”

Cô ấy ngẩn ra, rồi mỉm cười. Nụ cười đó chứa đựng sự căng thẳng, nhưng cũng có một điều gì đó vừa được thắp sáng: “Tôi nhớ. Vì tôi tin ở đây có điều tôi muốn làm. Không phải vì một cá nhân nào, mà là vì chính bản thân công ty này.”

“Vậy là đủ rồi.” Tôi nói, “Đi đi, hãy làm cho vị trí của cô nóng lên.”

Nửa năm sau. Báo cáo tài chính của Hằng Xuyên được công bố trong một buổi họp báo. Tốc độ tăng trưởng doanh thu không quá ấn tượng nhưng vững chắc. Quan trọng hơn, trong báo cáo tài chính xuất hiện thêm một trang dài về cảnh báo rủi ro và thuyết minh cấu trúc quản trị nội bộ. Có người nói chúng tôi quá phô trương, có người lại nói đây là sự tự chữa lành cần thiết.

Kết thúc họp báo, một phóng viên chặn tôi ở hậu trường hỏi: “Thưa chủ tịch Lâm, trải qua sóng gió lớn như vậy, bà có từng hối hận vì ngày trước chọn cùng Hứa tổng khởi nghiệp không?”

Tôi khựng lại. Ánh đèn hơi chói mắt. Tôi nhìn chàng thanh niên đang cầm micro, suy nghĩ một lát: “Nếu không có quyết định ngày đó, sẽ không có Hằng Xuyên hôm nay. Cũng sẽ không có công việc và cuộc sống của nhiều người như vậy. Hối hận là một từ quá xa xỉ. Tôi không có thời gian cho việc đó.”

Phóng viên định hỏi thêm nhưng nhân viên đã tiến lên dẫn đi. Tôi bước ra khỏi hội trường, trời hơi sẩm tối. Sau cơn mưa trời lại sáng, mặt đường vẫn còn phản chiếu ánh sáng ẩm ướt. Xe đã đợi sẵn ở cửa.

Trước khi lên xe, tôi theo thói quen ngẩng đầu nhìn tòa nhà Hằng Xuyên. Bức tường kính phản chiếu bóng dáng mờ ảo của chính tôi. Khoảnh khắc đó, tôi chợt nhận ra, người phụ nữ từng đeo túi vải, bị thư ký mới chặn đường trong hành lang và người Chủ tịch đứng dưới tòa nhà lúc này, chính là một người. Chỉ là cô ấy cuối cùng không còn cần bất kỳ sự “hẹn trước” nào, và cũng sẽ không cho phép bất kỳ ai quyết định thay cô ấy là ai.

Chiếc xe chậm rãi lăn bánh. Đi qua một cột đèn giao thông, có vài học sinh đạp xe lướt qua, chiếc cặp sách đung đưa. Tôi chợt nghĩ đến Tống An. Khi đó, cô ấy cũng chỉ là một cô gái vừa vào đại học. Cuộc đời