“Anh biết em coi trọng lần đầu gặp bố mẹ anh, nên mới lấy chiếc váy của em ra cho nó chơi.”

“Anh cũng biết lần nào em khóc xong, cuối cùng vẫn sẽ tha thứ cho anh.”

“Vì thế trong mắt anh, em là người an toàn nhất.”

“Bắt nạt thế nào cũng không mất.”

Sắc mặt Châu Dữ dần trắng bệch.

Anh theo bản năng giải thích.

“Anh chỉ muốn giữ quan hệ tốt với người nhà em.”

“Cô chú thích Miêu Miêu, anh không muốn tỏ ra thiên vị em.”

Tôi cười.

“Anh là bạn trai em.”

“Anh không thiên vị em thì thiên vị ai?”

Châu Dữ hoàn toàn không nói được gì.

Đây là một câu hỏi rất đơn giản.

Đơn giản đến mức trước đây anh chưa từng nghĩ tới.

Một lúc lâu sau, anh nhỏ giọng nói:

“Anh sẽ sửa.”

“Sau này nó còn đùa như vậy, anh sẽ ngăn.”

“Những chuyện em không thích, anh đều không làm.”

“Đính hôn cũng có thể hoãn.”

“Anh sẽ theo đuổi em lại từ đầu.”

Tôi lắc đầu.

“Muộn rồi.”

Anh cuống lên.

“Tại sao?”

“Bởi vì bây giờ em không cần anh ngăn nữa.”

Tôi nhìn anh.

“Em đã rời khỏi trò chơi đó rồi.”

Tay anh chậm rãi buông xuống.

Tám phút đã hết.

Tôi đứng dậy chuẩn bị trở lại công ty.

Châu Dữ đột nhiên gọi tôi.

“Tri Tri.”

“Em từng yêu anh chưa?”

Bước chân tôi dừng lại.

“Bảy năm.”

“Vì thế mới chịu đựng lâu đến vậy.”

Sau khi câu nói ấy rơi xuống.

Ngược lại anh càng đau khổ hơn.

Nếu tôi chưa từng yêu, anh còn có thể trách tôi tuyệt tình.

Nhưng tôi lại từng yêu.

Yêu đến mức hết lần này đến lần khác tìm lý do thay anh.

Cuối cùng mới thật sự cạn kiệt.

Tôi quay người đi vào.

Phía sau không có tiếng bước chân đuổi theo.

Châu Dữ đứng nguyên tại chỗ.

Lần đầu tiên hiểu ra.

Một người thật sự rời đi chưa bao giờ là đóng sầm cửa.

Mà là người từng chuyện gì cũng muốn giải thích với bạn.

Đột nhiên cảm thấy không cần thiết nữa.

10

Trung Thu năm thứ hai, tôi lại cắt tóc một lần nữa.

Không phải bị ai đó ấn xuống ghế.

Cũng không phải để sửa lại phần tóc lởm chởm.

Mà là chính tôi ngồi trong tiệm cắt tóc, nói với thợ:

“Ngắn thêm một chút.”

Thợ cười.

“Nỡ à?”

Tôi sờ phần đuôi tóc đã dài đến vai.

“Nỡ.”

Một năm này, tôi ở lại Thâm Quyến phụ trách hai dự án.

Đầu năm được thăng chức.

Mức lương thực tế không khoa trương như lời người ta nói lúc đầu, nhưng đủ để tôi thuê một căn nhà nhỏ có ánh sáng rất tốt.

Cuối tuần muốn ngủ đến mấy giờ thì ngủ.

Mua váy trắng, cũng chẳng có ai quệt son lên phía sau nữa.

Nuôi một chậu cây xanh rất khó chăm.

Từng chết một lần.

Lại được tôi cứu sống.

Liên lạc giữa gia đình và tôi ít dần.

Mẹ thỉnh thoảng gửi dự báo thời tiết.

Bố đã học được cách nhắn một câu:

“Bận thì không cần trả lời.”

Ban đầu Lâm Miêu Miêu vẫn không phục.

Sau đó có một ngày, nó gửi cho tôi một đoạn tin nhắn rất dài.

Nó nói nó lục lại những video trước đây.

Lần đầu tiên không cảm thấy buồn cười.

Nó hỏi tôi:

“Chị, trước đây em có phải đáng ghét lắm không?”

Tôi không an ủi nó.

Chỉ trả lời một câu.

“Phải.”

Rất lâu sau.

Nó gửi lại.

“Được thôi.”

“Lần này em nhận.”

Sau đó nó xóa sạch những video quay lén đã lưu suốt nhiều năm.

Không chụp màn hình khoe công.

Cũng không yêu cầu tôi tha thứ.

Châu Dữ không đến tìm tôi nữa.

Chỉ có đầu năm gửi cho tôi một lần đồ.

Là quyển album năm đó tôi để quên ở nhà anh.

Bên trong kẹp một tờ giấy.

“Xin lỗi.”

Chỉ có hai chữ.

Tôi đọc xong, vứt tờ giấy đi.

Album giữ lại.

Quá khứ không nhất thiết phải đốt bỏ.

Chỉ là không cần tiếp tục sống trong đó nữa.

Tối Trung Thu, mấy đồng nghiệp không về nhà rủ nhau ra bờ sông ăn đồ nướng.

Trước khi ra ngoài, mẹ gửi tin nhắn.

“Năm nay có về không?”

Tôi nhìn mấy giây.

“Không ạ.”

Bà rất nhanh trả lời.

“Ừ, được.”

Một lúc sau.

Lại bổ sung một câu.

“Vậy nhớ ăn uống tử tế.”

Không hỏi tại sao.

Không trách tôi bất hiếu.

Cũng không nói người một nhà làm gì có thù qua đêm.

Tôi nhét điện thoại vào túi.

Đồng nghiệp đã đứng dưới lầu gọi.

“Hạ Tri Tri, lề mề gì thế, còn không xuống là xiên thịt chẳng còn phần cô đâu!”

Tôi đẩy cửa sổ ra đáp lại.

“Dám ăn phần của tôi thì thử xem!”

Dưới lầu vang lên một trận cười.

Tôi cũng cười.

Bờ sông rất đông người.

Có người bế con, có người dắt chó, có các cặp đôi giơ điện thoại chụp mặt trăng.

Đồng nghiệp đưa cho tôi xiên bánh gạo nướng cuối cùng.

“Không có cơm đoàn viên thì lấy xiên đoàn viên ăn tạm vậy.”

Tôi nhận lấy.

“Được thôi, cũng không phải không được.”

Mặt trăng nơi xa rất tròn.

Tôi đột nhiên nhớ lại thời điểm này năm ngoái.

Họ vây quanh bàn ăn.

Cá cược xem mấy giờ tôi sẽ chịu thua trở về nhà.

Khi ấy tất cả mọi người đều cho rằng tôi không thể rời khỏi ngôi nhà đó.

Ngay cả chính tôi cũng nghĩ như vậy.

Sau này mới biết.

Có những người không phải nơi thuộc về của bạn.

Chỉ là bạn đã ở bên họ quá lâu.

Lâu đến mức biến thói quen thành không nỡ rời xa.

Điện thoại sáng lên.

Trong nhóm gia đình, bố đăng một bức ảnh bữa cơm đoàn viên của ba người.

Bên bàn để trống một chỗ.

Không ai còn lấy nó ra làm trò đùa.

Tôi nhìn một cái rồi tắt màn hình.

Phía trước có người gọi tên tôi.

Tôi xách xiên nướng chạy theo.

Lần này, không ai đợi tôi khóc.