Tôi ngồi xổm xuống, xoa đầu con bé.

“Nhưng bố không thể về đó.”

“Tại sao?”

Ân Ân khóc.

“Vì nơi đó không phải là nhà của bố.”

Tôi nói.

“Sau này con nhớ bố, có thể gọi điện cho bố.

Nhưng bố sẽ không quay lại nơi đó nữa.”

Mẹ vợ lao tới:

“Lâm Hạo!

Sao anh nhẫn tâm thế hả!

Con bé còn nhỏ như vậy, anh nỡ để nó không có bố sao?”

“Tôi không bỏ rơi con bé.”

Tôi đứng thẳng dậy, lạnh lùng nhìn bà ta.

“Chính các người, trong suốt tám năm, đã dạy cho nó rằng bố là một kẻ vô dụng.

Giờ thì các người tự gánh lấy đi.”

Tôi xoay người định rời đi.

Bố vợ chặn tôi lại:

“Hôm nay anh không cho chúng tôi một lời giải thích, chúng tôi sẽ ngày nào cũng đến!”

Tôi cười:

“Các người cứ đến.

Bảo vệ, ghi nhớ mấy người này, sau này không cho họ vào khuôn viên.”

Bảo vệ lập tức vây lại.

Mẹ vợ đột nhiên quỳ xuống:

“Con rể, mẹ cầu xin con, về nhà đi…”

Người xung quanh ngày càng đông.

Tôi nhìn màn diễn vụng về của bà ta, chỉ thấy buồn cười.

“Tám năm rồi, đây là lần đầu tiên bà thừa nhận tôi là con rể.”

Tôi nói.

“Trước kia chẳng phải toàn gọi ‘này’, ‘cái người kia’ sao?”

Biểu cảm của bà ta cứng đờ.

Tôi không để ý thêm, lên xe rời đi.

Trong gương chiếu hậu, bố mẹ vợ vẫn chỉ trỏ om sòm, Ân Ân thì khóc.

Tôi siết chặt vô lăng, tự nhủ với mình:

Không được mềm lòng.

Một bước cũng không được lùi.

Họ không bỏ cuộc.

Ngày hôm sau, bố mẹ vợ lại dẫn Ân Ân tới.

Lần này họ khôn ngoan hơn, trốn trong cửa hàng tiện lợi đối diện đường.

“Đợi nó ra là chúng ta lao sang.”

Mẹ vợ nói.

“Trước mặt bao nhiêu người như vậy, nó không dám làm ngơ đâu.”

Ân Ân nhìn chằm chằm con gấu bông trong tủ kính:

“Ngoại ơi, con muốn con đó.”

“Đợi bố về rồi bảo nó mua cho con.”

Mẹ vợ qua loa đáp, mắt vẫn dán chặt vào cổng công ty.

Năm giờ rưỡi, tôi bước ra.

“Nhìn kìa!”

Mẹ vợ kéo tay Ân Ân, chuẩn bị băng qua đường.

Đúng lúc đó, một chiếc xe đạp bán bóng bay đi ngang qua.

Những quả bóng đủ màu bay lượn trong gió, mắt Ân Ân sáng lên, con bé giật tay ra khỏi mẹ vợ.

“Bóng bay!”

Con bé chạy về phía bên kia đường.

“Ân Ân!”

Bố vợ hét lên.

Tiếng phanh xe chói tai vang lên.

Thời gian như ngừng trôi.

Tôi thấy thân hình nhỏ bé bị hất tung lên, rồi rơi xuống.

Những quả bóng đầy màu sắc tuột khỏi tay, bay lên trời.

Khi tôi lao tới, Ân Ân nằm trong vũng máu, tay vẫn nắm chặt sợi dây bóng bay.

“Bố…”

Con bé thì thào.

“Đau…”

Tiếng còi xe cứu thương, tiếng kêu thất thanh của đám đông, tiếng thét của mẹ vợ, tất cả mờ dần thành tạp âm.

Tôi ôm con gái vào lòng, nước mắt rơi trên gương mặt con bé.

“Ân Ân, cố lên, bố ở đây…”

Đèn phòng phẫu thuật sáng suốt một đêm.

Bốn giờ sáng, bác sĩ bước ra, lắc đầu.

Mẹ vợ sụp xuống đất, gào khóc thảm thiết.

Bố vợ đứng sững, như kẻ mất hồn.

Cảnh sát đến lập biên bản.

“Đứa trẻ chạy ra ngoài bằng cách nào?”

“Là Lâm Hạo!”

Mẹ vợ đột nhiên chỉ tay vào tôi, gào lên.

“Đều tại nó!

Nếu nó ở nhà trông con, sao lại xảy ra chuyện này!”

Bố vợ cũng hoàn hồn:

“Đúng!

Là nó không chăm con!”

Cảnh sát trích xuất camera giám sát.

Hình ảnh rõ ràng từng khung:

mẹ vợ cúi đầu nhìn điện thoại, Ân Ân giật tay bà ta lao ra đường.

Toàn bộ quá trình, ba giây.

Vô ý gây chết người.

Khai man làm chứng.

Khi còng tay được đeo vào, mẹ vợ vẫn còn gào mắng:

“Lâm Hạo, đồ sao chổi!

Mày hại chết cháu gái tao!

Mày sẽ không chết tử tế đâu!”

Tôi nhìn họ bị dẫn đi, trong lòng lạnh lẽo như băng.

9

Tang lễ của Ân Ân rất giản dị.

Chu Nhã không đến.

Nghe nói cô ta đã phát điên, cả ngày ôm cặp sách của con gái, gặp ai cũng nói:

“Chồng tôi là con trai của người giàu nhất…

Con gái tôi rất thông minh…”

Giấy chẩn đoán của bệnh viện tâm thần:

Tâm thần phân liệt.

Tôi đã đến thăm cô ta một lần.

Cô ta ngồi trong phòng bệnh, nói chuyện với không khí:

“Chồng ơi, anh về rồi à?

Hôm nay em muốn ăn sườn xào chua ngọt, anh làm cho em nhé.”

Y tá lắc đầu:

“Ngày nào cũng vậy.”

Tôi để lại một ít tiền, quay người rời đi.

Sau lưng vang lên giọng cô ta:

“Ân Ân, lại đây, mẹ kể con nghe chuyện Bạch Tuyết nhé…”

Tôi bước nhanh hơn.

Thời gian trôi qua rất nhanh.

Một năm sau, công ty công nghệ của tôi chính thức khai trương.

Cha tôi đến cắt băng khánh thành, mẹ tôi cười đến không khép được miệng.

“Đây mới là dáng vẻ con trai tôi nên có.”

Cha tôi nói.

Tôi gật đầu.

Hợp đồng lớn đầu tiên của công ty là xây dựng hệ thống thông minh cho một tập đoàn đa quốc gia.

Phía đối tác cử người phụ trách liên hệ, là một người phụ nữ vừa gọn gàng vừa thanh lịch.

“Tô Tình.”

Cô ấy đưa danh thiếp.

“Đã nghe danh anh Lâm từ lâu.”

Chúng tôi bắt tay, lòng bàn tay cô ấy ấm áp, khô ráo.

Dự án tiến triển rất thuận lợi.

Tô Tình chuyên nghiệp, tỉ mỉ, quan trọng hơn cả là cô ấy biết tôn trọng người khác.

Trong buổi tiệc mừng công ba tháng sau, cô ấy cầm ly rượu bước tới.

“Lâm Hạo, có một câu tôi đã muốn nói từ lâu.”

Cô ấy nhìn tôi, ánh mắt trong trẻo.

Tối hôm đó, chúng tôi trò chuyện rất lâu.

Công nghệ, khởi nghiệp, cuộc sống, và cả những quá khứ không muốn nhắc lại.

“Đều đã qua rồi.”

Tô Tình nói khẽ.

“Hãy nhìn về phía trước, phía trước có ánh sáng.”

Đêm giao thừa, tôi đưa cô ấy về nhà gặp bố mẹ.

Cha tôi nhìn Tô Tình, hài lòng gật đầu:

“Ngồi đi.”

Mẹ tôi ghé tai tôi nói nhỏ:

“Cô bé này tốt.

Tốt hơn Chu Nhã nhiều.”

Thực ra họ chưa từng ép tôi cưới con gái nhà giàu, cũng chưa bao giờ bắt buộc phải môn đăng hộ đối.

Họ chỉ cần gia phong ngay thẳng, nhân phẩm đoan chính.

Là tôi đã đi lạc suốt tám năm.

Trên bàn ăn, cha tôi trò chuyện với Tô Tình về xu hướng công nghệ mới nhất, mẹ tôi gắp thức ăn vào bát cho cô ấy.

Ngoài cửa sổ pháo hoa rực rỡ, trong nhà ấm áp chan hòa.

HẾT