“Xin chào, chúng tôi là Tuần san Đời sống, muốn hẹn cô Mạnh làm một kỳ phỏng vấn, chủ đề là ‘phụ nữ độc lập và không gian độc lập’. Cô xem thời gian có tiện không?”

“Xin lỗi, tạm thời tôi không muốn nhận bất kỳ phỏng vấn truyền thông nào.”

Tối đó, video của tôi nổi rồi.

“Mạnh Giảo đập không phải căn nhà, mà là phần bản thân của tất cả phụ nữ luôn bị yêu cầu phải nhượng bộ hết lần này đến lần khác trong tình cảm.”

“Không giải thích, không tha thứ, chị gái ngầu quá!”

“Đúng, đây mới là tư thái mà một người phụ nữ mạnh mẽ nên có, không dây dưa với kẻ tệ hại.”

Ngay ngày dư luận lên men, Cố Tri Hách đuổi Ôn Như Nguyệt khỏi nhà cũ.

Ôn Như Nguyệt ngồi trên ghế sofa không chịu nhúc nhích.

Cô ta ôm lấy một cái gối tựa, khớp ngón tay trắng bệch, nước mắt từng giọt từng giọt rơi xuống.

Lần này, cô ta không mở miệng giữ người.

Cố Tri Hách nhìn cô ta, giọng bình tĩnh.

“Sau này cô đừng tìm tôi nữa, cũng đừng tìm mẹ tôi nữa. Cứ xem như chúng ta chưa từng quen biết.”

Tiếng khóc của Ôn Như Nguyệt đuổi theo từ phòng khách đến huyền quan, từ huyền quan đến mái hiên.

Cố Tri Hách không quay đầu.

Ngày hôm sau anh ta đổi số điện thoại.

Dọn khỏi nhà cũ, chuyển vào căn hộ của chính mình.

Những ngày tiếp theo, anh ta bắt đầu cố gắng dùng rượu để làm tê liệt bản thân.

Có một buổi tối, bạn bè nhìn không nổi nữa, thu ly rượu của anh ta.

“Nếu thật sự không bỏ xuống được thì đi gặp cô ấy, đi xin lỗi cô ấy, cầu cô ấy tha thứ.”

Cố Tri Hách ngẩng đầu nhìn người đó một cái.

“Cô ấy sẽ không gặp tôi, cô ấy sẽ không tha thứ cho tôi nữa.”

Nhưng ngày hôm sau, anh ta vẫn đến.

Trợ lý nói với tôi.

“Cô Mạnh, ngoài cửa có một người đứng mấy tiếng rồi, nói là tìm cô.”

Tôi đi về phía cửa kính hai bước.

Dưới đèn đường có một người đang đứng.

Đêm cuối thu, nhiệt độ hạ xuống rất mạnh, anh ta mặc một chiếc áo khoác rất mỏng, cổ áo mở ra, lúc gió thổi qua, quần áo lắc lư trên người.

Sắc mặt rất kém, dưới cằm mọc một lớp râu xanh.

Anh ta đứng dưới đèn đường, từ xa nhìn về hướng cửa kính.

Khóe miệng khẽ động, giống như nói một từ.

Cách quá xa không nghe thấy, nhưng khẩu hình tôi nhận ra.

“Giảo Giảo.”

Tôi xem như không nhìn thấy.

Anh ta liên tục đến mấy tối liền.

Tôi tăng ca đến mấy giờ, anh ta đứng đến mấy giờ.

Tối ngày thứ năm, tôi đứng bên cửa sổ trên lầu nhìn xuống một cái.

Anh ta vẫn đứng ở đó.

Tôi nghĩ một chút, gọi điện báo cảnh sát.

Mười phút sau, cảnh sát đến.

Khi bọn họ tiến lên hỏi, Cố Tri Hách không phản kháng, không giải thích.

Chỉ trước khi lên xe cảnh sát, anh ta nhìn về phía tôi một cái.

Đáng tiếc, tôi đã kéo rèm từ lâu.

Bỏ lỡ ánh mắt chứa đầy áy náy và hối hận của anh ta.

7

Sau khi xử lý xong mọi chuyện, tôi quyết định ra nước ngoài lấy cảm hứng.

Vừa là giải khuây, vừa là đi tìm linh cảm.

Hai năm này tôi đi từ Barcelona đến Kyoto rồi tới Copenhagen, vừa đi vừa vẽ bản thảo thiết kế.

Tác phẩm nộp cho Milan là một thiết kế không gian công cộng với chủ đề “ranh giới và mở rộng”.

Linh cảm đến từ một ngày nào đó khi tôi chờ phà ở Helsinki, nhìn thấy một dải bờ biển màu xám.

Khi thủy triều lên, nước tràn vào, khi thủy triều rút, đá ngầm lộ ra.

Ranh giới luôn thay đổi, nhưng bờ vẫn mãi là bờ.

Hai năm sau, trên lễ trao giải ở Milan, tôi dùng tiếng Việt nói câu cuối cùng.

“Thiết kế tốt cũng giống như cuộc đời tốt, chỉ khi tôn trọng ranh giới mới có được tự do thật sự.”

Tiếng vỗ tay từ dưới sân khấu dâng lên.

Tôi cúi người một cái, đi về hậu trường, chiếc cúp bạc trong tay nhẹ hơn tưởng tượng.

Đi đến cánh gà, điện thoại rung lên.

Trần Chiếu gửi tới một tin nhắn, chỉ có bốn chữ.

“Tấm gương của đời.”

Phía sau kèm theo ảnh chụp màn hình bảng tìm kiếm nóng.

Mạnh Giảo đoạt giải tại Milan.

Tôi cười một cái, nhét điện thoại lại vào túi xách cầm tay.

Sau khi đoạt giải, lời mời hợp tác từ trong nước tìm đến lại tăng gấp đôi.

Tôi đăng một tấm ảnh lên nền tảng xã hội, không kèm lời nào.

Trong ảnh, hoàng hôn phủ hơn nửa khung hình, bãi cỏ được nhuộm thành màu vàng ấm. Tôi và một người mười ngón tay đan chặt, cổ tay áo của bàn tay đó lộ ra một đoạn viền sơ mi trắng.

Đăng xong tôi úp điện thoại xuống bàn, tiếp tục sửa phiên bản bản vẽ tiếp theo.

Người đó là người tôi quen ở Helsinki, là kiến trúc sư, nói chuyện dịu dàng, lúc cười khóe mắt có nếp nhăn nhỏ.

Lần đầu hợp tác, anh ấy xem bản thảo thiết kế của tôi, đặt ra ba câu hỏi, mỗi câu đều hỏi đúng vào logic kết cấu.

Một ngày nọ sau nửa năm ở bên nhau, tôi thuận miệng nhắc đến chuyện trước đây.

Anh ấy nghe xong không khuyên tôi tha thứ, cũng không khen tôi phóng khoáng.

Chỉ chăm chú nhìn tôi thật sâu.

“Quả nhiên tác phẩm chính là lời chú giải tốt nhất của nhà thiết kế.”

Trái tim tôi, vào khoảnh khắc đó, bị đánh trúng.

Sau đó, chúng tôi cùng hẹn nhau đi du lịch.

Chúng tôi cùng nhau thảo luận về núi và biển, nói về những đám mây bị gió thay đổi hình dạng.

Nói về một lần hoa tàn hoa nở.

Sâu sắc bị trí tuệ của nhau thu hút.

Nửa năm sau, hôn lễ được tổ chức tại hiện trường hoàn thiện tác phẩm đoạt giải của tôi.