Trong khi đó, tôi ở một thành phố cách quê nhà hàng trăm cây số, ngày ngày khuân gạch, trét tường, tối đến ngủ trong lán công nhân.

Hoàn toàn không hay biết chuyện gì.

Nếu năm xưa tôi không bỏ đi thì sao?

Nếu tôi cứ an phận ở lại làng, tiếp tục nuôi rắn, cho dù chẳng kiếm được tiền thì sao?

Chu Đức Phúc sẽ không có cơ hội lẻn vào.

Cho dù ông ta có vào được, tôi cũng sẽ phát hiện, cũng có thể cứu ông ta ra ngoài.

Nhưng tôi đã bỏ đi.

Khóa cửa rồi quay lưng, không hề ngoái đầu.

Khi ấy, tôi cho rằng đó là cách cắt lỗ tốt nhất.

Nuôi rắn thua lỗ thì bỏ nghề.

Lên thành phố làm thuê, kiếm tiền mặt.

Đơn giản biết bao.

Dứt khoát biết bao.

Tôi chưa từng nghĩ đến những chuyện có thể xảy ra phía sau cánh cửa bị khóa ấy.

Mà ai lại nghĩ đến chứ?

Chẳng qua chỉ là một căn hầm chứa đầy rắn mà thôi.

Tôi ngồi xổm trước cửa hầm, châm một điếu thuốc.

Rít được hai hơi, tàn thuốc rơi xuống những bậc thang tối đen bên dưới.

Bỗng nhiên, tôi nhớ ra một chuyện.

Tết năm 2015, tôi từng trở về quê một lần.

Hôm ấy, tôi đi ngang qua ngôi nhà cũ, còn liếc nhìn cửa hầm.

Ổ khóa vẫn còn nguyên.

Từ khe cửa có một thứ mùi khó chịu thoảng ra.

Vào thời điểm ấy…

Chu Đức Phúc đã chết ở bên trong rồi.

Tôi và ông ta chỉ cách nhau một cánh cửa sắt.

Nếu hôm ấy tôi mở khóa thì sao?

Có lẽ tôi vẫn còn nhận ra hình dạng của ông ta.

Có lẽ đám rắn vẫn chưa ăn sạch cơ thể ông ta.

Có lẽ mọi chuyện đã khác.

Nhưng tôi không mở.

Tôi chỉ liếc nhìn một cái rồi quay người bỏ đi.

Hệt như ngày khóa cửa cuối năm 2014.

Không hề ngoái đầu.

Điếu thuốc cháy đến tận ngón tay.

Tôi bị bỏng, giật mình rụt tay lại, khiến mẩu thuốc rơi xuống đất.

Tôi đứng lên, phủi bụi trên quần.

Đã đến lúc phải đi rồi.

Ngôi nhà cũ sắp bị tháo dỡ.

Căn hầm cũng sẽ bị san lấp.

Nơi này không thể giữ lại nữa.

Và cũng không nên tiếp tục tồn tại.

12

Thủ tục giải tỏa mất ba ngày mới hoàn tất.

Ký giấy tờ, đóng dấu, dọn dẹp mặt bằng.

Ngày chiếc xe ủi tiến vào sân, tôi đứng bên vệ đường nhìn theo.

Bức tường căn nhà cũ vừa bị đẩy đã đổ sập.

Gạch đá rơi xuống loảng xoảng, văng khắp mặt đất.

Xà nhà gãy đôi, ngói vỡ tan tành, bụi mù bốc lên cao.

Một ngôi nhà tồn tại hơn hai mươi năm…

Vậy mà chỉ mất hơn mười phút để biến thành đống đổ nát.

Cuối cùng, chỉ còn lại căn hầm.

Đội thi công đổ hai xe đất xuống hầm, lấp kín từ dưới lên trên.

Cánh cửa sắt bị xe xúc đẩy xuống lớp đất.

Những bậc thang bị chôn vùi.

Mái vòm sụp xuống.

Tất cả đều biến mất.

Tối hôm ấy, tôi thuê một phòng trọ nhỏ trên thị trấn, ngủ lại một đêm.

Sáng sớm hôm sau, tôi sẽ lên tàu trở về thành phố tỉnh lỵ.

Nằm trên giường, tôi nhìn thấy một vệt nước ố trên trần nhà.

Hình dạng của nó trông giống một con rắn.

Tôi lập tức trở mình, không nhìn nữa.

Đúng lúc ấy, điện thoại reo lên.

Là cảnh sát Phương.

“Triệu Quân, tôi gọi để báo anh một tiếng. Vụ án đã chính thức khép lại, hồ sơ cũng đã được lưu trữ. Không còn chuyện gì liên quan đến anh nữa.”

“Cảm ơn anh, cảnh sát Phương.”

“Còn một việc nữa. Kết quả kiểm nghiệm từ trạm chăn nuôi đã có rồi.”

“Sáu mươi ba con rắn của anh không phát hiện bệnh, nhưng trong cơ thể chúng có một lượng lớn chất tồn dư chuyển hóa từ protein có nguồn gốc con người.”

Tôi không nói gì.

“Nói cách khác, những con rắn ấy thực sự đã từng ăn mô thịt người.”

“Bên pháp y cũng xác nhận, dấu răng trên bề mặt bộ xương hoàn toàn trùng khớp với đặc điểm răng của rắn ráo hoa.”

“Vậy đám rắn đã được xử lý thế nào?”

“Đã tiến hành tiêu hủy theo quy trình an toàn.”

“Ý anh là… giết hết rồi sao?”

“Đúng.”

Tôi khẽ đáp một tiếng:

“Tôi biết rồi.”

Sau đó cúp máy.

287 con rắn.

Cuối cùng, chẳng còn con nào sống sót.

Chu Đức Phúc cũng không sống sót.

Chẳng còn lại gì cả.

Sáng hôm sau, tôi lên tàu trở về thành phố tỉnh lỵ.

Bên ngoài cửa sổ, từng thửa ruộng nối tiếp nhau lùi dần về phía sau.

Ruộng xanh, ruộng vàng.

Cứ thế lướt qua rồi biến mất.

Về đến thành phố, tôi quay lại lán công nhân.

Mấy người thợ cùng đội hỏi tôi về quê giải quyết chuyện gì.

“Nhà bị giải tỏa, về ký vài giấy tờ thôi.”

“Được đền bù bao nhiêu tiền?”

“Không đáng bao nhiêu.”

Không ai hỏi thêm nữa.

Tôi thay quần áo bảo hộ, tiếp tục công việc thường ngày.

Ốp gạch, trét bột, khuân vật liệu.

Khi hai tay còn bận làm việc, đầu óc tôi mới được yên ổn đôi chút.

Nhưng chỉ cần dừng tay…

Căn hầm ấy lại hiện lên trong đầu.

Tối tăm.

Ngột ngạt.

Tanh hôi.

Bộ xương trắng ngồi tựa vào tường, hai hốc mắt trống rỗng hướng về phía cánh cửa sắt.

Cho đến lúc chết, ông ta vẫn nhìn về phía cánh cửa ấy.

Chắc chắn ông ta đã từng cố mở nó.

Trong bóng tối, ông ta mò mẫm leo lên từng bậc thang, đưa những ngón tay run rẩy tìm kiếm chiếc chốt cửa.

Rắn quấn lấy hai chân.

Ông ta đá, ông ta giãy, ông ta dùng xà beng đập loạn xạ.

Nhưng rắn quá nhiều.

Cuối cùng, nhiên liệu trong chiếc bật lửa cũng cạn sạch.

Cả căn hầm chìm vào bóng tối tuyệt đối.

Ông ta không thể tìm thấy chiếc chốt cửa.

Cũng có thể ông ta đã tìm thấy.

Nhưng khi ấy, những ngón tay đã không còn chút sức lực nào.