Điều đó có nghĩa là tảng đá kỷ niệm thú cưng màu hồng kia nhất định phải bị dời đi.
Không phải vì tôi yêu cầu.
Mà vì ngay từ đầu nó vốn không nên xuất hiện ở đó.
Phương Thành lại nói thêm một câu.
“Chủ nhiệm phòng quản lý của Thanh Tùng Viên sáng nay lại gọi điện cho tôi, thái độ hoàn toàn khác lần trước.”
“Nói thế nào?”
“Ông ta nói nhân viên xử lý Tiểu Trịnh đã bị sa thải, phòng quản lý thừa nhận sai sót thao tác, sẵn sàng trước khi tòa tuyên án sẽ chủ động khôi phục tro cốt về vị trí cũ và bồi thường. Ông ta hỏi cậu có thể rút đơn kiện đối với nghĩa trang và đơn tố cáo không.”
“Đơn tố cáo đã được tiếp nhận rồi, không rút được. Còn vụ kiện——xem thái độ của họ.”
“Được, để tôi nói chuyện với ông ta.”
Ngày mười hai tháng năm, phía quản lý Thanh Tùng Viên dưới sự chủ trì của tòa án đã đạt được thỏa thuận hòa giải.
Nội dung hòa giải:
Thanh Tùng Viên trong vòng bốn mươi tám giờ phải khôi phục tro cốt của Giang Hải Xuyên về vị trí cũ tại khu C hàng ba số bảy, khôi phục bia mộ ban đầu, bồi thường cho Giang Dư An tiền an ủi tổn thất tinh thần năm mươi nghìn tệ, đồng thời đưa ra thư xin lỗi bằng văn bản.
Khi chủ nhiệm phòng quản lý ký tên, tay ông ta run liên tục.
Bên cạnh ông ta có người của cục dân chính, suốt quá trình không nói gì, nhưng ghi chép lại.
09
Mười giờ sáng ngày mười bốn tháng năm.
Nhân viên phòng quản lý Thanh Tùng Viên đã dời tảng đá kỷ niệm thú cưng màu hồng khỏi khu C hàng ba số bảy.
Tôi có mặt.
Tôi nhìn họ nâng tảng đá khắc dòng chữ “Tiểu công chúa của Star mãi mãi” đặt lên xe đẩy.
Khung ảnh dấu chân mèo, hoa hồng màu hồng đã khô, tất cả đều được dọn đi.
Sau đó, bia mộ của bố tôi được đặt lại đúng vị trí ban đầu.
Đá hoa cương mè vừng xám, đá già từ Phúc Kiến, bia văn là do tôi viết——
“Giang Hải Xuyên, từ phụ, 1962-2022, con gái Dư An kính lập.”
Công nhân dùng thước thủy chuẩn chỉnh lại góc bia mộ, hỏi tôi xác nhận.
“Giang công, vị trí này được chưa?”
“Lệch sang trái hai phân.”
Anh ta điều chỉnh lại một chút.
“Xong rồi.”
Tôi ngồi xuống, dùng lòng bàn tay lau sạch lớp bụi trên mặt bia.
Trên bề mặt đá có một vết xước nhỏ, là do lúc tháo dỡ để lại.
Tôi dùng đầu ngón tay khẽ chạm vào vết xước đó.
Cây ngọc lan trắng bên cạnh đã nở.
Giữa tháng năm, đúng mùa hoa.
Cánh hoa trắng dưới ánh nắng hơi trong suốt.
Bố tôi chưa từng thấy cây này nở hoa.
Khi ông ra đi là mùa đông, cây vẫn còn trơ cành.
Tôi đặt trước mộ một gói kẹo sữa.
Kẹo Đại Bạch Thỏ, món ông thích nhất.
Thời gian hóa trị miệng không còn vị giác, ông chỉ dựa vào kẹo sữa để chịu đựng.
“Bố, con đưa bố về rồi.”
“Xin lỗi, đã để bố chịu thiệt thòi.”
“Sẽ không có lần sau nữa.”
Khi tôi đứng dậy, đầu gối dính đầy đất.
Tôi không lau.
Khi đi ra khỏi khu C, tôi thấy ở cổng nghĩa trang có một chiếc BMW màu trắng đậu đó.
Bên cạnh xe đứng một người phụ nữ mặc váy trắng.
Tóc dài, móng tay màu đậu đỏ.
Bạch Lộc Khê.
Cô ta thấy tôi đi ra, do dự một chút, cuối cùng vẫn bước tới.
“Cô là Giang Dư An?”
Giọng cô ta mềm hơn tôi tưởng.
“Đúng.”
“Cái… tảng đá kỷ niệm của con mèo, tôi có thể tự mình đến lấy không? Bên trong còn có khung ảnh của Star và vài thứ khác——”
“Đã được phòng quản lý dọn đi hết rồi, cô có thể đến phòng quản lý nhận lại.”
Cô ta cắn môi.
“Cái mộ đó… là của bố cô à?”
“Đúng.”
“Xin lỗi, trước đó tôi không biết——”
“Cô không biết cái gì?”
Cô ta không trả lời ngay.
Tôi đợi hai giây.
“Khi cô đến, xung quanh mộ đó toàn là bia mộ của con người. Tấm ảnh cô đăng trên Weibo, trong nền nhìn rõ ràng các bia mộ bên cạnh. Cô không biết đó là khu nghĩa trang dành cho con người sao?”
Mặt cô ta đỏ lên.
Không phải đỏ vì xấu hổ.
Mà là đỏ vì bị vạch trần.
“Nam Phong nói… anh ấy nói khu đó là khu đa chức năng, có thể an táng thú cưng——”
“Nghĩa trang kinh doanh không có khái niệm khu đa chức năng. Cô là blogger thú cưng, cô không thể không biết sự khác biệt giữa tang lễ thú cưng và tang lễ con người.”
Môi cô ta khẽ động.