Bát đũa đĩa xếp thành hai chồng cao ngất.

Đầy dầu mỡ, phải rửa ba lần mới sạch.

Điền Mỹ Trân đã về phòng ngủ. Chu Kiến Quốc cũng vào phòng rồi. Chu Tuyết cuộn tròn trên sofa lướt video ngắn, mở âm lượng rất to.

Chỉ còn Chu Tử Hiên đứng ở góc phòng ăn.

Anh ta bước tới.

“Để anh bê phụ.”

Chìa tay định lấy hai cái đĩa.

“Không cần.”

Tôi giằng lại hai cái đĩa từ tay anh ta.

Tay anh ta khựng giữa không trung, có vẻ sượng sùng.

“Tô Niệm…”

“Anh thấy những lời họ nói hôm nay thế nào?”

“Lời gì cơ?”

“Ví dụ như bảo mẫu chẳng hạn.”

Mặt Chu Tử Hiên lại tái đi một bậc.

“Họ chỉ thuận miệng nói đùa thôi, em đừng để bụng…”

“Thế anh nói xem, mâm đồ ăn hôm nay ai trả tiền?”

Anh ta nín thinh.

“Tám trăm mười hai tệ. Tự tôi bỏ tiền túi ra.”

“Mẹ anh cho tôi hai trăm, rồi lại lấy về.”

“Cả cái bàn này, ăn tiền của tôi, lại đi khen mẹ anh biết dạy dỗ.”

“Anh thấy có hợp lý không?”

Miệng Chu Tử Hiên mấp máy.

“Ngày mai anh sẽ trả tiền lại cho em…”

“Tôi không cần anh trả tiền.”

Tôi bưng chồng bát, quay lưng bước về phía bếp.

“Thế em muốn gì?”

Tôi khựng lại.

Liếc nhìn anh ta.

“Cái tôi muốn, anh không cho nổi đâu.”

Anh ta chết sững tại chỗ.

Tôi bước vào bếp, bắt đầu rửa bát.

Nước chảy rào rào.

Tay không ngừng nghỉ.

Rửa sạch từng chiếc bát một.

Rửa ròng rã suốt hai mươi phút.

Tất cả bát đĩa trong tủ được lau chùi sạch bong kin kít.

Bếp gas cũng được lau hai lần.

Sàn nhà được lau một lượt.

Khăn trải bàn được thay mới.

Khi đang dọn dẹp đến góc cuối cùng, tôi ngồi xổm trên sàn lau vết dầu mỡ.

Giọng Điền Mỹ Trân từ trong phòng ngủ vọng ra. Bà ta đang gọi điện, giọng không lớn, nhưng tường nhà cách âm kém.

“Thôi thôi, xong xuôi hết rồi.”

“Ngày mai tôi sẽ đưa nó ra ngân hàng, đổi luôn mật khẩu thẻ lương.”

“Bà yên tâm đi, không thoát khỏi lòng bàn tay tôi đâu.”

Bà ta bật cười mấy tiếng.

“Mẹ nó chỉ là bà bán quán mì, thì có hiểu biết gì?”

“Được gả vào nhà chúng ta là phúc phận của nó đấy.”

Tôi ngồi xổm trên mặt đất.

Chiếc giẻ lau cuộn chặt trong tay.

Siết rất chặt.

Ba giây.

Buông tay.

Ném giẻ lau vào xô nước, vắt kiệt, phơi lên.

Tôi bước vào nhà vệ sinh rửa tay.

Móc điện thoại từ trong túi ra.

Mở phần ghi âm.

Đoạn ghi âm của sáu mươi phút gần nhất.

Tôi kéo thanh trượt, nghe thử.

Giọng Điền Mỹ Trân rõ mồn một.

“Không thoát khỏi lòng bàn tay tôi đâu.”

“Mẹ nó chỉ là bà bán quán mì.”

Nghe đủ rồi.

Tôi lưu đoạn ghi âm.

Thoát ra.

Trở về phòng ngủ.

Đóng cửa lại.

Ngồi xổm xuống, kéo từ dưới gầm giường ra chiếc vali màu xám kia.

Mở khóa kéo, kiểm tra lại một lượt.

Quần áo, túi đồ vệ sinh, sạc dự phòng.

Căn cước công dân, thẻ ngân hàng, giấy chứng nhận kết hôn.

Đều ở đó.

Tôi gấp một chiếc áo khoác cho gọn, đặt lên trên cùng.

Kéo khóa lại.

Đẩy trở lại gầm giường.

Đứng lên.

Nhìn lướt qua bức ảnh cưới treo trên tường.

Trong ảnh, Chu Tử Hiên đang ôm tôi, cười vô cùng xán lạn.

Tôi cũng đang cười.

Cười rất cố gắng.

Bây giờ nhìn lại, nụ cười đó giả tạo làm sao.

Tôi kéo rèm cửa.

Sắc trời bên ngoài đã sập tối.

Đèn đường trong khu dân cư lần lượt được thắp sáng.

Đằng xa có người về muộn, bước chân vội vã.

Tôi đứng lặng một lúc.

Rồi đi tới bàn trang điểm, ngồi xuống.

Mở điện thoại, tìm khung chat với Triệu Lâm, đồng nghiệp cùng công ty.

Gõ một dòng chữ.

“Lâm, báo với tổ trưởng giúp mình, thứ Hai tuần sau mình đi làm bình thường, buổi báo cáo vẫn diễn ra đúng lịch.”

Gửi đi.

Triệu Lâm trả lời trong tích tắc.

“Cậu không sao chứ? Chẳng phải mẹ chồng cậu xin nghỉ cho cậu rồi sao?”

“Mình không sao. Lời xin nghỉ đó không tính, mình không đồng ý.”

“Được, để mình báo lại. Rốt cuộc cậu bị làm sao thế? Nghe giọng không ổn chút nào.”

“Lúc nào gặp nhau mình kể.”

Tôi khóa màn hình điện thoại.

Đứng dậy.