Khi không vui, nó sẽ vùi đầu vào khe giữa cơ thể, không để ý đến ai.

Khi muốn tìm tôi, nó sẽ chủ động bò tới.

Khi muốn ở một mình, bạn gọi nó cũng không động.

Giống như… một con người.

Một con người không biết nói.

Một buổi chiều nào đó của tháng mười một, tôi ngồi ở ban công cùng nó phơi chút nắng hoàng hôn cuối cùng.

Hoàng hôn mùa thu trôi qua rất nhanh, bầu trời từ đỏ cam chuyển sang xanh tím chỉ cần hơn mười phút.

A Quyển cuộn trên thảm, đầu hơi ngẩng, hướng về phía tây.

Giống như đang ngắm hoàng hôn.

Tôi đột nhiên nghĩ đến một vấn đề ——

Ba mươi năm.

Nó tuyệt chủng ba mươi năm mới được phát hiện.

Ba mươi năm này, nó ở đâu?

Nó đã sống sót thế nào?

Khu này toàn là thành phố, bê tông cốt thép, không có núi sâu rừng già.

Nó đã trốn ở đâu suốt ba mươi năm?

Hay là ——

Nó không phải vẫn luôn ở đây?

Nó đến từ nơi khác?

Từ đâu đến?

Vì sao đến?

Vì sao lại là ban công nhà tôi?

Tôi nhìn đường nét yên tĩnh của nó trong ánh hoàng hôn.

Vảy màu vàng ánh lên sắc đỏ.

Đôi mắt hổ phách phản chiếu nửa bầu trời.

Đột nhiên có một cảm giác.

Một cảm giác rất mơ hồ.

Giống như con rắn này đến tìm tôi ——

Không phải ngẫu nhiên.

Nhưng ý nghĩ này quá điên rồi, chính tôi cũng thấy hoang đường.

Tôi lắc đầu.

Đứng dậy đi nấu cơm.

Khi lò vi sóng quay, tôi nhìn ban công qua cửa sổ bếp.

A Quyển vẫn ở đó.

Hướng mặt về phía tây.

Không nhúc nhích.

Cho đến khi trời tối hẳn.

Nó mới rụt đầu về, cuộn thân lại, nhắm mắt.

Giống như một cái bóng canh giữ người trở về.

Cuối cùng đã chờ được người cần chờ.

Không còn cần nhìn xa nữa.

Chậu bạc hà trên bậu cửa sổ đã đổi sang chậu thứ ba.

Bạc hà mùa thu không xanh tốt như mùa hè, nhưng vẫn còn sống.

(Hết truyện)