Cả nhóm im lặng xuống lầu. Tống Khả Hinh bám sát sau lưng tôi như một cái đuôi nhỏ.

Khi tôi đặt vali vào cốp taxi, nó đột nhiên lao tới, bàn tay lạnh ngắt nắm lấy cổ tay tôi. Nó ngẩng khuôn mặt đầy nước mắt, đôi mắt sưng húp chỉ còn một đường nhỏ.

“Cô ơi… cô có thể đừng đi không? Con… con sẽ nghe lời, con thật sự sẽ nghe lời…”

Tôi không trả lời, chỉ nhẹ nhàng gỡ từng ngón tay nó ra.

Tôi kéo mẹ sang một bên, chuyển cho bà một khoản tiền, dùng âm lượng chỉ hai người nghe thấy mà nói:

“Mẹ, có thời gian thì đưa nó lên thành phố khám bác sĩ tâm lý đi.”

Nhà anh hai đông con, tôi cũng không muốn lại xảy ra chuyện gì không hay.

Mẹ nhìn theo ánh mắt tôi, nhìn Tống Khả Hinh đang đứng cách đó vài bước, mặt đầy nước mắt. Trên mặt bà thoáng qua cảm xúc phức tạp, cuối cùng chỉ thở dài thật sâu, lẩm bẩm:

“Nghiệp chướng mà…”

Tôi mở cửa xe, ngồi vào trong.

Bên ngoài xe, Tống Khả Hinh muốn lao tới nhưng bị anh hai giữ lại.

Tài xế taxi khởi động xe, nhìn qua gương chiếu hậu thấy đứa trẻ khóc nháo bên ngoài và mấy người lớn mặt mày sầu khổ, thuận miệng hỏi chuyện:

“Con gái cô à? Bám cô ghê nhỉ.”

Tôi nhìn bóng dáng trong gương chiếu hậu ngày càng nhỏ đi, bình tĩnh đáp:

“Không, là cháu gái tôi.”

Tài xế có vẻ hơi ngạc nhiên, rồi cười cười, cảm thán:

“À, cháu gái à… vậy đứa nhỏ này đúng là thích cô thật.”

Nó không thích tôi.

Nó chỉ bẩm sinh biết đi theo ai thì có thể sống sung sướng hơn.

08

Năm thứ hai tôi được cử ra nước ngoài, mẹ gọi điện quốc tế cho tôi lúc nửa đêm. Giọng bà lộ ra sự tê liệt sau khi đã kiệt sức đến tận cùng.

“Mẹ đưa nó đến chỗ bác sĩ tâm lý tốt nhất trong thành phố rồi, tốn mấy nghìn tệ. Bác sĩ nói con bé này… gần như không có sự đồng cảm, quy chuẩn hành vi có vấn đề lớn, cần cả gia đình phối hợp điều chỉnh lâu dài.”

Bà im lặng rất lâu ở đầu dây bên kia, lâu đến mức tôi tưởng tín hiệu đã ngắt. Rồi bà mới nói tiếp bằng giọng thăm thẳm:

“Nhưng nó không chịu đi nữa. Nó đập vỡ cốc của người ta, còn nói bác sĩ là đồ lừa đảo.”

Tôi không nói gì. Ngón tay vô thức miết lên mép lạnh của tách cà phê.

“Anh hai con bây giờ hoàn toàn không cho Khả Hinh bước vào nhà.”

Sự mệt mỏi trong giọng mẹ càng nặng hơn.

“Lần trước, Khả Hinh lấy cái gối nhỏ úp lên mặt cặp song sinh. Nếu không phải chị dâu hai con phát hiện sớm… chị dâu hai con sợ đến mất hồn.”

“Vâng.”

Cuối cùng, tôi chỉ đáp một tiếng.

Những chuyện bà nói, tôi cũng bất lực.

Tôi về nước đã là chín năm sau. Vừa xuống máy bay, tôi trực tiếp lái xe về quê.

Xe vừa rẽ vào con ngõ đã thấy hai người đang giằng co trước cổng sân.

Mẹ tôi nắm chặt vali của Tống Khả Hinh, lưng còng xuống, gần như bị kéo ngã.

Còn Tống Khả Hinh mười tám tuổi đã cao hơn cả mẹ tôi. Cô ta đang dùng sức kéo vali về phía mình, trên mặt là vẻ bực bội không thèm che giấu. Cô ta đột nhiên hất tay, mẹ tôi lảo đảo lùi về sau.

Tôi đạp phanh, đẩy cửa xuống xe, bước nhanh tới đỡ lấy mẹ.

“Mẹ!”

Mẹ đứng vững lại. Nhìn thấy tôi, đôi mắt đục ngầu của bà sáng lên trong chốc lát.

“Nghiên Nghiên? Con… sao hôm nay con đã tới rồi? Không phải nói ngày mai sao? Đi đường có mệt không?”

Tôi không đáp lời bà, đỡ bà đứng vững rồi nhìn Tống Khả Hinh đang cứng người cách đó vài bước.

Cô ta mặc áo croptop bó sát và quần short rách, trên mặt trang điểm phấn mắt và son môi rất đậm. Trong ánh mắt cô ta thoáng hiện vẻ hoảng loạn, rồi lập tức bị một tầng vui mừng phủ lên.

“Bà nội cháu lớn tuổi rồi, không chịu nổi kiểu xô đẩy như vậy đâu.”

Giọng tôi không có chút nhiệt độ.

“Cô?!”

Tống Khả Hinh gần như muốn nhào tới, nhưng dưới ánh mắt tôi, cô ta phanh lại.

Cô ta bĩu môi, quay sang mẹ tôi, giọng qua loa lấy lệ:

“Cháu xin lỗi nha bà nội, cháu đâu có cố ý. Ai bảo bà không cho cháu đi.”