“Đồ hỏng rồi, mới nói chỉ cần cái ban đầu.”

“Nhưng em không phải hàng hội viên.”

“Quá hạn rồi, vẫn có thể đợi anh mua lại.”

Xe khởi động.

Tống Diễn đuổi theo phía sau gọi tên tôi.

Cổng chắn khu chung cư hạ xuống.

Anh bị thanh chắn ngăn lại, loạng choạng một chút.

Tấm thẻ phụ rỗng vừa mới hủy trong tay anh rơi vào nước mưa.

Anh cúi xuống nhặt, quần tây dính đầy bùn nước.

Thảm hại đến mức không giống Tống Diễn luôn thong dong kia.

Tôi không quay đầu.

Trước khi máy bay cất cánh, anh gửi rất nhiều tin nhắn.

【Anh đã hủy thẻ phụ của Khương Dao rồi.】

【Phòng cưới chỉ giữ vân tay của em.】

【Chỗ mẹ anh, anh sẽ xử lý.】

【Anh biết anh sai rồi, em đừng bỏ anh.】

Tin cuối cùng, anh nói:

【Lâm Diên, em từng nói muốn có một mái nhà, anh cho em.】

Tôi nhìn rất lâu, trả lời:

【Tống Diễn, anh không cho được.】

【Bởi vì lúc em muốn có nhà, anh đã đưa chìa khóa cho người khác.】

Gửi xong, tôi chặn anh.

Khi máy bay xuyên qua tầng mây, tôi sờ chiếc vòng vàng trên cổ tay.

Chỗ biến dạng vẫn còn.

Cậu nói tìm người sửa một chút, vẫn đeo được.

Tôi nói không cần.

Có vài vết tích, giữ lại cũng tốt.

Nhắc tôi đừng quay đầu.

10

Đến Bắc Thành, tôi chuyển vào một căn hộ nhỏ.

Ngày lưu vân tay cho khóa cửa, hệ thống nhắc:

“Vui lòng thiết lập quản trị viên.”

Tôi nhìn màn hình, đặt ngón tay lên.

Một tiếng tít vang lên.

Cửa mở.

Khoảnh khắc ấy tôi bỗng bật cười.

Quản trị viên: Lâm Diên.

Không có thẻ phụ.

Không có khách tạm thời.

Không có bất kỳ ai có thể vào mà không được tôi đồng ý.

Hóa ra chuyện vào cửa cũng có thể không cần chờ bất kỳ ai cho phép.

Thỉnh thoảng Hứa Tri Ý sẽ kể tôi nghe chuyện sau này của Tống Diễn và Khương Dao.

Sau khi Khương Dao bị cảnh sát triệu tập, chuỗi vốn của studio đứt đoạn.

Đối tác truy cứu trách nhiệm, người góp vốn rút tiền.

Cha mẹ cô ta chạy đến khu chung cư cô ta thuê làm loạn, nói cô ta khiến gia đình mất mặt.

Sau này, cô ta đến trước cửa công ty nhà họ Tống chặn Tống Diễn.

Hôm đó trời mưa.

Cô ta đứng ngoài cửa kính, toàn thân ướt sũng, khóc gọi:

“Anh Diễn, em chỉ còn anh thôi.”

Bảo vệ kéo cô ta ra ngoài.

Cô ta vẫn gắt gao nắm chặt tay nắm cửa.

Tống Diễn đứng sau cửa kính, nhìn cô ta rất lâu.

Cuối cùng, anh xoay người đi.

Không mở cửa.

Hứa Tri Ý nói đến đây, chậc một tiếng.

“Cái này có tính là báo ứng không?”

Tôi cúi đầu sắp xếp tài liệu.

“Tính.”

“Nhưng không liên quan đến tôi nữa.”

Bên Tống Diễn càng chật vật hơn.

Chuyện hôn lễ bị hủy truyền khắp vòng quan hệ.

Việc làm ăn nhà anh bị đối tác hủy hai đơn hàng.

Mẹ Tống không dám mắng tôi nữa, quay đầu trút hết giận dữ lên người Khương Dao.

Hứa Tri Ý hỏi:

“Cô thật sự không thấy sảng khoái chút nào à?”

Tôi nghĩ một lát.

“Sảng khoái.”

“Nhưng sảng khoái xong thì hết.”

Cô ấy cười:

“Cô thế này là cai nghiện triệt để rồi.”

Một tháng sau, Tống Diễn gửi đến một tấm thẻ hội viên Sam’s.

Thẻ chính là anh.

Thẻ phụ để trống.

Lời nhắn:

【Cuối cùng anh cũng hiểu, thẻ phụ không phải tiện lợi, mà là vị trí.】

【Lâm Diên, vị trí này anh vẫn luôn để lại cho em.】

Tôi cắt đôi tấm thẻ, gửi trả lại.

Chỉ trả lời một câu:

【Bây giờ tôi không cần liên kết với bất kỳ ai.】

Lại qua nửa tháng, anh gửi đến ảnh chụp màn hình quản trị viên khóa cửa phòng cưới.

Trên đó chỉ có tên tôi.

Anh nói:

【Vân tay của em vẫn còn, cánh cửa mãi mãi mở cho em.】

Tôi trả lời:

【Tống Diễn, anh nhầm rồi.】

【Tôi không phải không có cửa.】

【Là tôi không cần cánh cửa của anh nữa.】

Gửi xong, chặn.

Sau này Hứa Tri Ý nói, Tống Diễn mỗi tháng đều gia hạn thẻ hội viên Sam’s.

Thẻ phụ vẫn luôn để trống.

Đáng tiếc tôi đã sớm không còn đi cửa hàng đó nữa.

Anh còn mua bộ bát đũa tôi từng muốn có nhất.

Một bộ bát đũa hai đôi.

Anh chỉ bày một đôi.

Đôi còn lại vẫn luôn niêm phong trong hộp.

Anh nói đợi tôi quay về rồi mở.

Nhưng tôi đã sớm đổi thành phố.

Cũng đổi khẩu vị.

Buổi tối, cậu gọi điện thoại cho tôi.

Ông nói lựu ở quê đã chín, gửi cho tôi một thùng.

Lại cẩn thận hỏi:

“Diên Diên, sống một mình có sợ không?”

Tôi đứng trước cửa căn hộ, ấn vân tay.

Cửa mở.

Ánh đèn từ trong nhà hắt ra.

Tôi bỗng thấy khóe mắt nóng lên.

“Không sợ.”

“Bây giờ cháu về nhà, không cần đợi bất kỳ ai xác nhận quyền hạn.”

Cậu im lặng rất lâu.

“Nếu mẹ cháu nhìn thấy, chắc chắn sẽ vui.”

Tôi sờ chiếc vòng vàng trên cổ tay.

“Cháu cũng khá vui.”

Sau khi cúp điện thoại, tôi bước vào nhà.

Huyền quan chỉ có một đôi dép.

Trên bàn ăn đặt tấm lót bàn màu trắng tôi thích.

Trong tủ lạnh là sữa đậu nành tôi thích uống.

Không có bánh quá hạn.

Không có hương thơm của người khác.

Không có người cần tôi nhường chỗ.

Trước kia tôi từng nghĩ, tình yêu là có người mở cửa thay tôi.

Sau này tôi mới hiểu.

Mái nhà thật sự là khi chính tôi là quản trị viên.

Toàn văn hoàn.